這麼多年，他感覺最輕鬆的時候，就是在找兒子的路上，列車緩緩開動，腦海裡反覆咂摸著那幾句，“這個保準是你孩子”，像做了一場夢。可到站了，夢醒了，滿懷希望卻落空的感覺，是最絕望的。
閆乙人失蹤前和父母的合影。受訪者供圖
深圳“草埔·尋子店”，是閆智勇夫婦等待孩子的原點。
這是一個不足12平米的小賣部，貨物擁擠，幾乎沒有落腳的地方。
2002年，他們的孩子閆乙人在這裡失蹤，音訊全無，他們去過廣州、四川、河北等地尋找，希望一一落空。
閆智勇想著，孩子丟的時候已經四歲多了，他在草埔生活過一年多，會有印象，“我要守在這裡，等他長大了，想起草埔這個地方，一回來就能找到我”。
為了等這個孩子，閆智勇放棄了朋友回家創業的邀約，帶著對其他孩子的歉疚，蝸居在深圳城中村裡。
16年過去，隔壁的餐飲店老闆換了幾茬，街口的理髮店變成了小超市再變成皮鞋店，閆智勇夫婦依然在等待。
孩子剛丟的時候，閆智勇的計劃是，等到孩子20歲，就不等了。如今，孩子真到20歲了，他又舍不下，“這麼多年都熬過來了，自己也還能動，要不再等等。”
“半個小時工夫，孩子丟了”
她熟練地點開電腦裡一個名叫“閆乙人”的文件夾，展示孩子的照片以及尋人啟事，看照片時，電腦顯示器有些髒，屏幕裡孩子小小的臉變得不那麼白淨，馮梅揚起手擦了又擦。
擦著擦著，眼眶倏地紅了。
家中留存的閆乙人的照片，母親說，這是個調皮的孩子。受訪者供圖
兒子丟的時候，她和丈夫來深圳打拼不久，剛借了錢開了一家打印店，每天只睡五六個小時，盼著日子好起來。
她記得，自己最後一次看到兒子，是2002年1月22日下午五點半左右，丈夫在裝二手玻璃門，她準備上樓沖涼，看見兒子蹲在門口玩沙子，衝他喊了一聲，“別玩了，早點回來吃飯”，孩子還應了一句“好”。
沒想到，就半個小時的工夫，孩子丟了。
晚飯時分，馮梅沒見到孩子，一種前所未有的恐懼感籠罩著她，頭皮很痛，“像要爆了一樣”，趕忙發動全家開始找孩子。
通過目擊者的講述，她大致拼湊出了兒子失蹤前的行動軌跡——放學後，四歲的閆乙人問爸爸要了一元錢，在髮廊街中小店買了兩隻雪糕，並把其中一隻送給了同學黃育華，兩人遇到幼兒園老師，閆乙人還很高興地告訴老師，“我請同學吃雪糕”。
之後，他跟著一群孩子去了黃育華家樓頂玩，馮梅的朋友溫秀清看到閆乙人，問他，“你爸爸知道你在這裡玩嗎”，孩子撒謊了，點了點頭。
村裡最後一次看到這個孩子的人，是學校門口一位店老闆，他認識閆乙人，清楚地記得，在傍晚6點鐘左右，閆乙人跟一個穿著比華利小學校服男生一起走了。
至於這個男生是誰，他不知道，也沒看清楚，線索就這麼斷了。
夜裡九點，閆智勇去派出所報案，民警回覆，失蹤時間不超過24小時，不予立案。
他不甘心，自己找了一整夜。
第二天早上八點，他接到一個四川口音的電話，對方說，昨天晚上在華潤超市與草埔市場的路邊，看到一個四十歲左右的男人抱著一個孩子，孩子一直在叫“媽媽”，說完便掛斷了。
此後，閆家人再沒收到閆乙人在草埔的消息。
希望一一落空
孩子剛丟時，閆智勇和所有尋子路上的父親一樣，瘋了似的找孩子。
貼尋人啟事、登報，聽到消息便趕過去，廣州、四川、河北，只要消息靠譜，他都會親自跑一趟。
這麼多年，他感覺最輕鬆的時候，就是在找兒子的路上，列車緩緩開動，腦海裡反覆咂摸著那幾句，“這個保準是你孩子”，像做了一場夢。可到站了，夢醒了，滿懷希望卻落空的感覺，是最絕望的。
他曾不止一次遇到過騙子。
最遠的一次，有人打來電話，說石家莊有人抱養了一個男孩，雙手是斷掌，右耳後面有一塊燙傷的疤痕，說話是南方口音，只要去石家莊，便帶他去見孩子。
對方說得太詳細了，一定是真見過兒子。閆智勇高興壞了，拉上馮梅趕往石家莊，由於太激動，手機忘在了出租車上。
等他們到了石家莊之後，對方卻遲遲不露面，一直問他們，住在哪家酒店，閆智勇提出，想聽聽孩子的聲音，對方支支吾吾繞圈子，最後撂下一句，“給我賬號裡打一萬塊錢”。
他清楚，這個人多半是騙子，“如果真有這麼個孩子，能見一見他，聽一下聲音，給五萬十萬我都是願意的”。
這些年，閆智勇也有過幾次充滿希望的時刻。
一次是2003年，閆乙人丟失後不到一年時間，深圳市草埔、布心、清水河、龍崗一帶，有十多個孩子相繼被拐賣。這些孩子和閆乙人一樣，多是外來務工人員的孩子，父母親忙於生計，孩子在市場、超市門口等人流密集處被人抱走。
2003年深圳草埔城中村中的尋人啟事。圖片源於網絡
那一年，深圳成立“9·09”深圳草埔特大兒童拐賣案專案組，2003年10月20日，案子告破，犯罪嫌疑人承認，他們頻繁在草埔、泥崗一帶作案，利用一個8歲兒童引誘街邊孩子回家，然後帶著被拐孩子乘坐長途客車前往潮陽或揭陽。一個孩子從拐帶到出手賣掉，歷時3天不到。
這次打拐行動，前後解救了18名被拐兒童，遺憾的是，裡面沒有閆乙人。
閆智勇有些想不通，相近的時間、相近的地點、相似的作案手法，為什麼別人的孩子能找回來，自己的孩子卻找不到呢？
另一個充滿希望的時刻是2009年，建國60週年，國家重視打拐案，羅湖區打拐辦專案組的梁警官為閆乙人的案子重新立案，並提取了閆智勇夫婦的DNA入庫。
閆智勇寄希望於“高科技”，巴望著，現在科技發達了，孩子如果有一天也提取了DNA，是不是很快就可以找到了。
希望一一落空，他想不到別的法子，唯一能做的，是不離開，守在原地。
“孩子是四歲多才丟的，和兩三歲的小孩不一樣，會有記憶”。
他常常想起小時候自己教乙人，如果走丟了，就站在原地，爸爸媽媽會回來找你，現在反過來了，自己守在原地，等著孩子回來找自己。
尋子店
閆智勇守在原地的方式，是開一家小賣部。
起初，他只是默默等在原地，邊開店，邊找孩子，2009年，他在網上看到有人把尋子海報掛在店門口，專門定做了一塊大紅招牌掛在店頭，取名為“尋子店”。
“尋子店”最初的模樣。受訪者供圖
他在招牌上寫了一封信，開頭是，“尊敬的各級政府領導、社會各界朋友，您們好”，結尾是，“重金酬謝”。
來來往往的路人，都能看到閆乙人的信息——男，4歲，四川省廣安市武勝縣人，1米左右，圓臉，單眼皮，右耳後有一個燙傷的疤痕，雙手是斷掌。失蹤時穿灰色上衣，咖啡色帶白色條的長褲，腳穿運動鞋。
由於城市改造，如今的尋子店換成了綠色招牌，名字就叫“草埔·尋子店”，招牌左邊貼著一張閆乙人的證件照，分外顯眼。
為了留在草埔，閆智勇拒絕了四川老家朋友的邀約，不回去做生意。他會打印、做洗潔精等手藝，老鄉勸他，“回家合夥開店，還能照看娃兒”，他擺擺手，固執地守在深圳。
店面狹小，只有12平米，閆智勇夫婦夜裡睡在二樓隔板上，洗澡上廁所在樓梯間底下的小角落解決，廁所門口支一張桌子放兩個鍋，便是廚房。
他們每月支付房租3000元，刨除成本，每年能賺5萬元左右，勉強維持著一家人生計。
小賣部靠近學校，放學鈴聲響起，店裡擠滿了稚氣未脫的孩子，他們揮舞著零錢湧向馮梅。
有時候，來買東西的小學生會好奇地詢問，“他現在還是4歲嗎？”，颳大風時，還有孩子提醒，“阿姨，這個弟弟的臉皺起來了”。
馮梅說，開這個店，一方面是為了找孩子，另一方面也希望提醒其他孩子，一輩子都記住這個店名，提醒接送孩子的父母，看好孩子，不要發生像自己家這樣的悲劇。
街道辦的管理人員因為心疼他們夫婦，多年來都沒有收取這家尋子店的物業管理費。常常有人進來買東西，問起孩子的事情，陪著她掉眼淚。
16年來，這家“尋子店”，就像一枚圖釘，牢牢地紮在了草埔的地圖上。
都成了留守兒童
照片上這個丟失的孩子，徹底改變了這個家庭。
閆乙人小時候是爺爺帶大的，爺爺上哪兒都揹著他，種菜擔水都不放下。孩子丟了之後，全家人都瞞著老爺子，怕他接受不了，半年後，還是沒瞞住，老人家一病不起。
孩子失蹤7年後的2009年，閆爺爺含恨離世，享年60歲，閆智勇說，父親一直到入土，都沒有閉上眼睛。
三歲之前，閆乙人在四川老家長大，如今老家已經拆了。受訪者供圖
馮梅也走不出來，從2002年開始，往後8年，她沒有回過四川老家，不想回去，覺得孩子丟了，找不回來，自己很失敗。
直到現在，她每次提起孩子的事，都會反覆覆盤種種細節，做出諸多假設，所有假設都指向同一個結局，孩子沒丟——
“如果時間可以倒流，生完孩子我就回四川去，這樣孩子就不會丟了”；
“孩子本來跟著爺爺奶奶在四川老家生活，接他來深圳那天，一塊鐵皮灰落到了眼睛裡，那時候我就不應該接他過來”；
“或者咬咬牙把我大女兒也一起接過來，多借點錢養著，兩個小孩有伴，也可能不會丟”；
她甚至開始相信“命”，孩子丟的那天，自己開的打印店正在安裝新的玻璃門，後來聽人說，那天不宜動土，她問，“是不是不裝那個玻璃門，孩子就不會丟了”。
孩子失蹤頭四五年，她懷過孩子，都拿掉了，總覺得孩子還會回來，再等一等。
2006年往後，為了讓老人家高興，她冒著高齡產婦的風險，再生了三個孩子，她習慣性地稱呼後來那三個小的，“老三”、“老四”、“老五”，並告訴他們，你們有一個哥哥，至今沒有回家。
閆家的大女兒閆嬌，弟弟丟的那年，她6歲不到，什麼都不懂，只知道，從那時起，自己在放學後半小時內必須到家，一直到初高中，出去和同學玩的時間都不能超過一個小時。
談到童年，她幾乎沒有太多記憶，除了小學一二年級和爸爸媽媽過了一個年之後，再有印象過春節已經是高中之後的事了，一年又一年，就習慣了，就覺得本來就應該這樣。
小時候，她不理解父母，為什麼一直不回來？
後來長大了，她漸漸明白父母的苦衷——因為已經丟了一個孩子，他們不敢把孩子帶去深圳撫養，因為要等待那個丟失的孩子，他們又不忍離開深圳。
就這樣，閆家的4個孩子，都成了留守兒童。
由於內心虧欠，閆智勇待孩子們極好，他給每個孩子都買了好幾份保險，從不打罵孩子，每次回家，孩子要什麼便買什麼，再忙都會抽時間，陪他們去遊樂場。
看著新生的小孩，他很開心，但每次陪娃娃，看著他們和哥哥相似的臉型，心裡面都會想，乙人現在過得好不好，他如果在的話，應該很高了。
今年七月，閆嬌就要大學畢業了，她放棄了成都的銀行工作，考上了家裡縣城的公務員，父母缺席了她的童年，她想，那就讓自己這個姐姐，回家多陪陪弟弟妹妹。
她還記得，有一次，家裡下大雨，她和弟弟手拉手走路回家，自己摔跤了，掉進了家門口的小水溝裡，三歲不到的弟弟拉著自己的手，走在前面，一路把自己領回家。
閆乙人（左）和姐姐閆嬌的合影。受訪者供圖
“我這一生肯定是放不下來的”
這兩年，閆智勇有些灰心，感覺孩子的事情像一粒沙丟進海里，迴音越來越微弱。
他現在很少接到關於孩子的電話，會自嘲，連騙子都不找我了。去年冬天，上海有家電視臺來採訪了尋子店的故事，最後不知為何，也沒有報道。
很多人問過閆智勇，要在草埔等到什麼時候？
孩子剛丟的時候，他的計劃是，等到孩子20歲，就不等了。娃兒20歲了，該記起來的東西都記起來了，會找過來的話也找過來了。
去年，真到孩子20歲了，他又舍不下，這麼多年都熬過來了，自己也還能動，要不再等等，等到孩子30歲，自己也奔60了，再做打算。
“我這一生肯定是放不下來的，永遠都掛在心裡面，讓他的弟弟妹妹姐姐都不要放棄。”
這些年來，馮梅常常夢到閆乙人，第一次夢到他，小小的，搖搖晃晃走過來，說要找外公。
閆乙人小時候很喜歡車，最喜歡看挖掘機。受訪者供圖
最近一次夢到他，他好像要結婚了，問，“媽媽，我什麼時候過生日”。
馮梅說，她想看看孩子，看看他過得好不好，遠遠地看一下就可以了，回不回來都尊重他的選擇。
閆乙人，你小時候在四川老家，爺爺最疼你，去哪裡都揹著你，常常帶你上街給你買你最愛吃的“三角粑”，三角形的，油亮亮、金黃色，吃起來有稻穀的香味。
你小時候晚上睡得晚，早上總起不來，在深圳上幼兒園時，老師每天早上會到家裡接你，把你喊醒，幫你穿衣服。
你小時候很聰明，爸爸只告訴了你一次電腦密碼，你就記住了，會偷偷開電腦玩“掃雷”，家裡電腦密碼一直沒變過，是“722190”。
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
