前不久，遠道而來的上海友人，指著北京地鐵10號線的“金臺夕照”站說：這是我見過的最美的站名。
料想也該如此，從高鐵下車就鑽入地鐵，友人對於北京這座城市的記憶，是從地鐵站名開始的。
人對一座城市的記憶是從什麼開始的呢？
歷史，建築，人，亦或者是一種叫做生活的東西。
高曉松說，他少年時的北京是一個充滿水泥管子的世界，戀愛是在那裡談的。白巖松說，他年輕時的北京是寒酸的一排排平房宿舍，事業是那裡起步的。洪晃的北京，應該是她不能割捨的史家衚衕51號，那裡有關於她和母親的故事。總之，我們記憶一座城市，會把你完全未知的地標，全然陌生的建築，跟生活跟時間結合，凝結成為自己的獨特記憶。
電影何其有用，它天然紀錄的屬性，能讓關於城市的記憶產生縱深感。
2018年的北影節用八部片子致敬北京，所謂“北京城事”單元，在乎的是北京這座城，回憶的是北京城裡最普通的百姓故事。20年時光穿梭，眼見一座城市的變遷，更迭之快令人恍惚。
《城南舊事》
南城庭外與古道邊——《城南舊事》
用一碗豆汁衝開老北京的生活，外人聞著刺鼻子，老北京卻聞出了親切感。舊時代的南城記憶，是走街串巷的吆喝聲——剃頭的、收換舊物件的、行醫的、掬碗的、賣糖葫蘆的——因城南胡同幽深，這些聲音也格外綿軟悠長。主人公小英子最愛看城南石井子上汲水的。北京的夏天尤其煩熱，冰涼的井水從桶裡倒入石槽，彷彿她也就涼快了。隔壁院子的瘋秀珍是英子留戀此地的另一個緣由，旁的人不敢搭理秀珍，只有英子不怕。她不光不怕瘋秀珍，也不怕鬧鬼的草地裡遇到的小偷，玩伴妞兒和傭人蘇媽與她更是親近。
《城南舊事》
在那個風起雲湧的時代，英子還不能理解革命的含義。她只是依稀記得被運動和革命影響下，親人與朋友們的命運：瘋秀珍和她剛找到的小桂子在報童的街喊中謝幕了，小偷朋友被便衣警察捉走了，父親的花兒凋落了，相伴多年的蘇媽的孩子死了，她也回鄉了……
長亭外，古道邊，芳草碧連天。《城南舊事》是英子記憶中一場不肯停歇的告別，有的打了招呼，有的沒有。時光將這些人不斷壓平，連同那座北平城，終於成了舊事。
《鄰居》
筒子樓的廚房戰爭——《鄰居》
文革十年之後，第四代導演徐谷明和鄭洞天拍了一部新時代的《萬家燈火》，說的是北京建築學院筒子樓的故事。
筒子樓的公共廚房是北京那個特殊年代的特殊群落。學校單身宿舍樓以某種莫名其妙的“霸佔”，慢慢變成了職工家屬樓，於是走廊就成為大家做飯的公共空間。一到飯點，各家張羅自己的飯食，食材和廚藝直觀呈現，某種意義上說，很像上海石庫門裡的灶膛間，比北京的大雜院要熱鬧。
《鄰居》
公共廚房一旦存在，秘密也便不再存在了。經歷過那個動盪年代的人，各個內心一包苦水，眼睛尖、嘴巴狠，一個抱不平便上綱上線。歷史一旦扯開，傷痕也便扯開了，因此《鄰居》是四代導演傷痕派最早的代表之一。你從主人公的名字裡，都看得出導演編劇們的苦心：升遷的黨委書記叫袁亦方，做人做官外方內圓；退居二線的顧問劉力行，一腔熱血為群眾，從不肯量力而行。片中最有名的一句話，是劉力行在信中寫下的“希望我們的下一代，不會為房子而發愁”。生活在筒子樓同志們，倒是趕上了單位分房的好時候。只是所有人都沒料到，商品房時代很快便來了。
《本命年》
雅寶路老炮兒的日與夜——《本命年》
北京有這麼個靈透地方，鑑證了首批外貿服裝生意的盛行。八九十年代，靠近各使館區的雅寶路誕生了一批倒賣外貿服裝的“國際倒爺”，普遍由沒什麼正經工作的北京老炮兒組成。勞改犯李慧泉就是這群“國際倒爺”裡的一位，在物質匱乏的年代，他的服裝攤就沒賣不出去的貨。
錢是充裕的，看似掙不完，但李慧泉越發覺得自己生活空虛。只是在監獄服刑這幾年，北京竟不再是那個有血性的北京，衚衕也不再是那個有人味兒的衚衕。狐朋狗友騙他的錢去賭；唯一的死黨叉子還越獄了，帶著他的300塊錢亡命天涯；從前的青梅竹馬結婚生子了，抬頭不見低頭見的，跟他卻一句話也沒有；新認識的女友趙秋雅，為出名去當三陪……
《本命年》
世俗，成為李慧泉眼中北京最大的標籤，也是他最厭惡的標籤。與時代的隔膜，讓李慧泉成了《老炮兒》裡馮六爺的前身。只可惜他還沒找到堪當自家臥龍崗的衚衕深深，就讓新一代小炮兒扎死在廣場上。
這個北京到底是怎麼了？可惜李慧泉永遠沒有機會想明白。
《北京，你早》
公交車上的物質與愛情——《北京，你早》
還是那個九十年代的北京，人人浮躁。早早迎接這個城市曙光的除了環衛工人，還有公交車司機和售票員，《北京，你早》講的就是他們的青春與愛情。
有人告訴你，在北京，乘坐公交系統是遊覽這個城市最便宜的手段，沒有之一。當外地人驚歎環北京二環一圈只用幾塊錢的時候，老北京們懷念的是幾年前三毛一趟的公交車，甚至更便宜的兩分錢時代。艾紅、王朗和鄒永強，是九十年代北京城同跑99路公交車的同事。鄒加入之前，艾紅跟王朗是一對，後來鄒師傅用時髦的裙子勾走了艾紅。再後來，冒充新加坡留學生的陳明克，用敦煌旅行和幾趟歌舞廳的宴請，再次勾走已經打算嫁給鄒師傅的艾紅。
演員賈宏聲飾陳明克
艾紅是物質的，也是可悲的，她是城市裡不甘命運的人，也同時是沒能力反抗的人。花枝招展的艾紅每天早起貪黑，看著這座城市日升月落，卻從沒真正踏入過車外的世界。領導不給售票員聽流行樂的資格，也不允許她羨慕辦公樓裡的女白領。北京有那麼多好聽的地名，艾紅最熟悉的，卻只有99路車的站名。
《洗澡》
最後的澡堂和衚衕——《洗澡》
九十年代的北京，大片大片的衚衕拆遷，許許多多衚衕兒居民的生活被迫改變，《洗澡》記錄的就是某衚衕拆遷前的最後時光，以及北京特有的澡堂文化。
放兩池子碧汪汪的熱洗澡水，十七八個老爺們兒終日泡在裡邊，搓背、拔罐、推拿、修腳、鬥蛐蛐、下象棋、聽京劇——澡堂不關門，他們不回家，老北京稱呼這種人為“堂膩子”。退了休的老大爺跟下了班的工廠工人，共同組成男人們的私密天堂。家庭小矛盾，工作小不順，生意小失敗——被澡堂子裡熱騰騰的毛巾往臉上一悶，全都煙消雲散了。
《洗澡》
澡堂老闆老劉和他的傻兒子二明是澡堂文化最後的守護者，隨著代表現代化的大兒子一來，平衡打破。父子之間的矛盾，傳統與新潮的對抗，伴隨著拆遷的到來都平復了。《洗澡》裡最重要的京城記憶，是導演對北京老胡同兒的鏡頭貢獻。那種能用樹棍摳牆縫兒的衚衕兒，逼仄狹窄塵土飛揚的衚衕兒，有車鈴鐺聲和老北京話交雜的衚衕兒，絕非今日青磚大瓦、光溜乾淨，只見遊客不見居民的衚衕兒可比。
那是因為老胡同兒——有人間的味道。
《開往春天的地鐵》
一號線搭載的成功夢——《開往春天的地鐵》
新千年之後，填充北京這座城市的，是天南海北的北漂族和他們心裡揣著的功成名就的夢。
《開往春天的地鐵》
《開往春天的地鐵》的鏡頭始終不離開異地打工者，推銷食品的姑娘每天在地鐵裡說著同樣的話，相親失敗的廚子在地鐵重複自己的故事。生活進入死循環一般的兩人，就這麼走到一起了。這在每天從八通線為了衝向一號線而拼命的人眼中，稱得上是真愛了吧！
《世界》
傳說中的北京七環——《
世界》賈樟柯的鏡頭裡，北京看起來髒了吧唧的，嗯，一定是他的鏡頭沒擦乾淨。
擁有學歷的大學生能在京城五環內用生命換金錢，而沒有什麼學歷的普通務工人員，境遇就越發慘了。《世界》是北京城事單元裡唯一沒正經拍這座城市的電影，賈樟柯籠統地把遠郊區縣的荒涼許給了主人公趙小桃，給她蓋了個微觀世界，從印度到日本一秒鐘穿越，虛幻卻真實。
《世界》
《開往春天裡的地鐵》的主人公不想承認自己的失敗，而趙小桃和她的同事們，是承認自己失敗也沒什麼用的那種人。景區裡的遊客來了又走，人與人之間的情感是歲月“靜而不好”，就連死亡，似乎都激不起什麼水花的。卑微者卑微地認命了，北京的“世界”，是世界的北京。
《獨自等待》
衚衕兒文青的自我實現——《獨自等待》
沒有被拆遷驅趕的，仍能活在京城衚衕兒裡的文藝青年，身上可能多少都有點竇唯的仙氣，比較淡然。
夏雨飾演的陳文，夢想當個作家，卻只能寫出三流的科幻恐怖故事。李冰冰飾演的小演員劉榮，夢想當個大影星，卻只能接到三流配角的邀約。陳文愛劉榮，五花八門地追，都不如劉榮大款朋友的一輛大奔套路深。
赫然發現，十幾年前北京的馬路實在是窄，開奔馳的就算大款。
《獨自等待》
喜歡的人得不到，而暗戀陳文的李靜，只被陳文當做妹妹看。看得出幾分不捨，陳文最終還是把李靜送上了去往深圳的火車，他希望李靜比他有才比他更有追求。在衚衕樹下躺椅上悠然度日的陳文，透露出北京人骨子裡與世無爭的閒散，讓你想起《茶館》裡的松二爺。
寫不出黃鐘大呂就慢慢寫，也別錯過三五哥們兒圈在四合院裡喝酒抽菸侃大山。
過一日，便享受一日吧。
文丨寶飯
閱讀更多 巴塞電影 的文章
