榆樹就是榆木疙瘩，榆木疙瘩就是榆樹。
就像一個人有個官名，同時又有個小名。大名是他，小名也是他，反正就一個人。
最先聽到這個名字的時候，約莫七歲。是春末夏初的時候，菜園裡的韭菜已經努芽，蘿蔔頂開地皮，但爺爺仍然種這個點那個。幫不了忙也不添亂，我小心翼翼在菜園溜達，這一溜達，發現了不一般的景緻。
爺爺，你快來看，這是什麼？
在菜園的邊上，好像儘可能不佔多的地方，樹枝般的一截嫩枝小心翼翼撐著油亮的葉子，探頭探腦，弱不禁風卻又充滿好奇。
在我接連催促下，爺爺總算停下了手中的活，但煞有介事地擰上一鍋旱菸，磨磨蹭蹭一屁股坐在我的身邊。
你看葉子像鋸齒，新長出來的，怕是個榆木疙瘩吧？
以為爺爺在罵我，瞪了他一眼。爺爺卻肯定地點點頭：嗯，是一棵小榆樹。
榆樹？我有點驚訝和喜出望外：就是生產隊門前的那樣的樹？能長出榆錢子的樹？
爺爺吐一口煙，肯定了他的判斷。
而我，已經不在乎這些了。榆樹，生產隊門前的榆樹，多麼粗壯、高大，一條橫斜的枝幹上，懸掛一截鋼軌，隊長敲起來的時候，一個山村都在晃悠，社員們都會集中在下面。更關鍵的是，每年春天那一串串淡黃色的榆錢子多誘人，摘一串在嘴裡嚼，直到如今都還是甜絲絲的味道……
很快和爺爺談好了，不準動我的小榆樹。認真築了一個圈，澆進一盆水去。
幾乎每天，我都這樣澆水，家裡的用水，是要到水井去挑的，是一件必須而又繁重的家務活。為了小榆樹，已經不管這些了，總盼著小榆樹一下能竄高成大榆樹。我的天真，讓爺爺不屑：榆木疙瘩就是榆木疙瘩呀。
庭院中的菜園不大，園牆是用石頭和土坯堆砌的，為了阻止雞的襲擾，最上面插了一圈毛兒刺。但是，雞雖然飛不上天，好歹擁有一雙翅膀。園裡的菜香味讓它們樂此不疲，一次次前赴後繼，最終如願以償。等再一次我端水來澆時，小榆樹早已不見了蹤影。
撒完孩子氣，一切都忘得狗舔了一般。但那一顆小榆樹羸弱的樣子，一直藏在了心中，有時在夢中，竟然長成了參天大樹，迎風搖曳一串串榆錢子，卻又怎麼都擼不到手裡……後來我搬遷到黃灌二期工程，每年春季都有大量樹苗需要種植，有一年分到幾十株榆樹苗子，馬上就想到了童年的遭遇，手中的每一棵樹苗都比被雞吃了的粗壯，心想這下總能種活了它吧，在庭院的東南角，先挖土埋好，提醒自己有時間了再慢慢栽植。
沒想到轉眼就忘得一乾二淨。也不是忘記了，是那些日子事情太多，就像農人生活中無數個素常的日子，不知在忙些什麼，但一刻也不得清閒。過了半個多月吧，恍然記起，趕緊去看，榆樹苗子卻早已發芽展葉。想了想，索性不去管了，由了它們生長。
自由生長總有它的好處，十幾棵榆樹苗子似乎都在生根抽枝，交著勁兒生長。偶爾看見了，卻又捨不得拔了其中的哪一棵，索性像辮辮子一樣，把它們辮在了一起。
很快就忘得一乾二淨。好像就是那一年，我到學校教書，加上農活，忙得昏天暈地。每年春天務農菜園，是會瞥上一兩眼的，也曾驚歎十幾棵樹苗怎麼就長成了渾圓的一棵，絲毫看不出當年辮在一起的痕跡。也許只有我知道，看似一棵榆樹，其實蘊含了十幾棵榆樹的生命，共同的願望，讓它們相融了起來，齊力參天成一棵大樹。
是一棵大樹了，碗口粗壯的主枝竄出院牆，橫生的枝椏也有茶杯粗細，如游龍般撲向天空，枝葉交叉重疊，茂密成一團墨綠，亭亭如華蓋，蔚蔚成壯觀。
我卻就此離開了它。也不僅僅是我，是一家人都離開小院到了一座陌生的城市。庭院留給自己的記憶，竟然就是那棵長勢逼人的榆樹，只要有機會，總會過去看看，庭院依舊，榆樹卻又長高了一截，勃勃生機傲然一切：只要有足夠的空間，生長似乎可以毫無盡頭。
但是很不幸，沒有幾年，年輕的榆樹橫遭砍伐。離開鄉村之後，房子交予鄰人居住、照看，有一次回家，突然不見了榆樹，追問之下，才知道榆樹被他砍了，筆直端莊的一截派上了用場，多的枝幹早已化成了炊煙。
心底竟然有一種莫名的疼痛，悵然若失的酸楚讓我無話可說，盡乎哀怨地看一眼唯唯諾諾的鄰居，毅然返回。沉默不語的憂鬱，卻想著一個近似荒唐的問題：這裡，還有什麼值得我留戀的地方嗎？
時間漸漸掩埋了一切。榆樹在我心裡留下了最最美好的一瞬，也似乎輕輕劃過心底，有了一道若有若無的擦痕。榆樹之所以還叫榆木疙瘩，是因為它的作用實在太小了，材質不是木料中的首選，更創造不了實用的經濟價值，發達的根系還妨礙別的作物生長。有一天當我得知鄰居在砍樹之後的第二年因患癌症去世，給他找了很多砍樹的理由，心底又有了一些無法抑制的聯想和歉疚。
原以為就此和庭院以及種樹沒有了關係，但因為父母的晚年，我又在鄉村給他們買了同樣大小的庭院，房前也是一塊不大不小的菜園。不知為什麼，當第一次進到這座庭院，不自禁就看著庭院的東南角：那裡空空如也。
就此卻念念不忘了。大前年的春天，極力不讓自己想過去的往事，裝作偶然的別出心裁，把幾棵榆樹苗子埋進東南角的庭院，也叮囑父親樹苗一旦成活，而我又不在，就將那些樹苗辮在一起，讓它們自由生長。父親笑我：沒有你這樣種樹的。我也笑，不做別的解釋。過了一段時間，父親在電話中說樹苗活了，也辮在了一起。同時還說，一個榆木疙瘩，值得這麼入心去種嗎？人家都不種榆樹，嫌礙事……
父親終究拗不過我的央求，新栽種的榆樹按照自己的想法自由生長。我也深知，歲月不可能倒流，生活中的很多事情都不可以複製粘貼，很多事，絕無僅有的獨一無二，原本就是一種機遇和緣分，稍縱即逝，豈可再求。不論裝得如何輕描淡寫，也僅僅是為了心中的那份悵然若失罷了。
好在歲月如水，榆樹在健康生長，已經看不出辮在一起痕跡，渾然成一棵樹努力向上。一株沒有融為一體的苗子，被我果斷剪了。能不能長成記憶中的樣子，只能看造化了。
榆樹也好，榆木疙瘩也罷；有用也好，無用也罷，當生命用一種自己獨有的形態出現在這個世上，總有它存在的理由。我憐惜記憶中的小榆樹，也愛那棵參天的大榆樹，尤愛眼下這棵蓄勢待發的新榆樹。不論結果如何，盡情展示生命的風采終歸沒錯。總認為當一切從實用主義的角度來取捨，生命便失去了原來的意義，是為主宰的主觀意識讓心底的情愫會失去一種美好，乃或者矇蔽了難能可貴的天性。
新榆樹，老身陪你成長，你就陪我暮年吧。
2020年4月8日怡心園
