电影《自闭历程》海报
诺贝尔文学奖得主库切曾说过：“你内心肯定有着某种火焰，能把你和其他人区别开来。”
不是每个人都能让心中的火焰肆意燃烧，而某些特别的人，却做到了。他们是那么地与众不同。
01星星的孩子需要更多的理解
“我是坦普·葛兰汀，有些与众不同。”
电影《自闭历程》的开场是女演员从门里走进了一个特别的房间，她大声地喊出了这句台词。
对，是喊。她的打招呼方式跟别人的语气和动作都不太一样。甚至，在别人看来，有点怪异。
一般人与人打招呼都会微笑地看着对方，用尽量谦和的语气说着“你好”，而这个女主角与别人见面时，几乎是在高喊着，眼睛也不看对方。她的行为、关注点和思维方式也总是跟别人不一样。
在姨妈的农场度过短暂的假期之后，她跟着母亲去到了大学。当她们走过长长的宿舍走廊时，她看到别的房间里，都是嬉戏打闹的同龄人。到了自己的房间时，没有室友，以为自己被区别对待。引起她的抓狂，开始发脾气，母亲只好退出房间，让她自己安静一下。
母亲靠在门上闭上双眼，疲惫地回忆起女儿坦普小时候被确诊自闭症的情景。回忆，总是会提醒我们不得不重新思考和面对真实的问题。
尖利地大叫，发疯地抓狂，不喜欢玩具和洋娃娃，不喜欢与小朋友一起玩耍等等迹象，让医生确诊坦普患的是自闭症。
自闭症，也称孤独症、孤独性障碍， 主要特征是漠视情感、拒绝交流、语言发育迟滞、行为重复刻板和兴趣具有很大的局限性，人们称自闭症患者为“星星的孩子”。这个优雅而美丽的妈妈，完全不相信这种事情会发生在女儿身上。
当时四岁的小坦普还不会说话 ，医生提醒说“她可能永远没法说话，而且恐怕没办法治疗。”并推荐要把孩子送去专门的寄宿机构。
当问及原因的时候，医生解释“可能因为缺少和母亲的联系，在至关重要的阶段，当孩子需要爱抚的时候 ，母亲表现的冷淡冷漠”。母亲的眼泪溢出眼眶，她解释并没有与别的孩子区别对待，但是事实已然如此。
后来，坦普的母亲尽心尽力地培养坦普，到她能自如地说话，到可以上学。这期间，不知道用了多少的辛苦和努力。
坦普的母亲葛兰汀太太与所有爱孩子的妈妈一样， 她不想让孩子被关到寄宿学校。她认为那是抛弃孩子的另一种方式，她更不想失去跟孩子在一起的机会。应付着一个自闭症孩子的所有混乱的状况，突然暴躁的脾气，不知什么时候的发作，无法正常的沟通和接触。那样的状况下，一个自闭症孩子的妈妈承受着更大的艰辛和内心的自责。
对于星星的孩子，每一个看似寻常的行为动作，可能是努力了很久才能做到的。
世界不同，过程的艰辛，外人很难理解。人们对于不同于自己的人和事情的第一反应往往是排斥。
坦普在中学和大学里都遭到同学的嘲讽、欺负和不公平的待遇。尤其中学时，别人先动手欺负她，结果她却受到惩罚，甚至曾被退学。
就算是普通人在生活中，稍微与别人不同，就会受到排挤和嘲讽，更何况有自闭症的坦普。坦普惧怕那个如同随时会落下的断头台的自动门，她慌张躲避的动作，引起同学们哄堂大笑。
她渴望被拥抱的感觉来让自己平静，在农场她见过牛被夹住时的安静。她找来木板，给自己做了一个“拥抱器”，那会让她感觉很放松。新来的室友看到坦普把自己夹在一堆木板做成的机器里，被吓跑了，后来还来了一句 “变态”的评价。
这个怪机器更是遭到了老师的强烈反对，并强制地给扔进了垃圾桶。坦普半夜想把它捡回来，却只能眼睁睁地看着它被人砸烂。当看到她在那个机器里，莫名地心酸，那些星星的孩子，到底忍受了多少不为人知的痛苦。
所以，那句“我是坦普'葛兰汀”， 简单的宣言，是她突破了无数的障碍越过了说不清的坎坷才得来的自信。
有人在抱怨生活太苦，人间不值得的时候，看看他们，单单正常地活着就已经拼尽全力了。
- 02 你不是不正常，你只是“与众不同，而不是不如他人。”
在坦普高中被退学，母亲痛苦的时候。好在有个教科学的老师发现了坦普的独特。那是个超有爱的老师，带着温柔坚定的眼神告诉坦普妈妈：“与众不同，而不是不如他人。”
科学老师是坦普的伯乐，他发掘了坦普的特殊才能。坦普几乎过目不忘，课本上的字，她看一眼就记得所有的内容。因为她已经像拍照一样把内容做成图片存进了自己的大脑，她记得见过所有马的样子，鞋的样子。她用图形来思考，当人们说到打鸣的鸡，她脑海中里就是人和鸡都在打鸣的样子。感到热时看到的就是火焰， 听到说牛签字，脑海中就是牛用它的蹄子握着笔在办公桌上写字的样子。她拥有多么神奇的想象力和思考力。
坦普对科学的钻研精神更是让人钦佩。她不顾及形象，不管别人怎么看，只专注自己的思考，在摆满资料的地上工作，用各种材料来做模型实验。尤其是当她把一个错视觉原理的房间建模成功的时候，所有之前嘲笑的同学都为她鼓掌。
科学老师教给她得要自己面对生活中的困难。她的思维方式很特别跟别人的思考方式不同，她还可以上大学，去学自己想学的专业，做自己想做的事业。
坦普并不想，因为她害怕跟人接触。老师告诉她，将大学想象成一扇门，“一扇将为你开启一个全新世界的门，你需要做的就是决定走进这扇门。”
老师的话一直都在鼓励着坦普，她也努力做到了很多之前认为不可能的事情。 她顺利地争取到了把拥抱器留着宿舍的机会，在拥抱器的呵护和盲眼室友的理解下，她获得了前所未有的放松和接纳。
一个人的成长环境对于他人生的影响真的很大。睿智的老师，耐心伟大的妈妈，善解人意的姨妈，还有温柔善良盲眼室友的理解，这些都帮到了坦普，坦普对自己的特殊性有了新的认识，对自己的才能也更加地有信心。她顺利地毕业，取得了畜牧学理学硕士的学位。在毕业典礼时，坦普大声地发表演讲并高声歌唱。令人沉醉更让人心碎的歌声让全场落泪又欢呼，这是怎样的勇敢和胜利，令人感动。
心理学上有个罗森塔尔效应，就是说自尊心和自信心是人的精神支柱，被别人肯定会激发人潜在的强大力量。有时，一句话的激励就是一种动力。老师的肯定和激励，母亲的包容，姨妈的尊重，都在一种程度上激发了坦普的心理能量，才取得了让人激动落泪的成绩。
社会对于一个人的接受程度也非常重要。所以，
对于一些特别的人，我们更应该给予更多的理解和关爱。前路上，总有恐惧和不确定性的门阻碍着我们，考验着我们的勇气和信心，而很多门也是虚掩着的。门后的世界存在着未知，也藏着一个精彩的世界，只要我们大胆地走近它，推开它，你将走上一条崭新的路。
- 03 人人都期望被接纳，更渴望被爱和拥抱。
坦普从小无法与人有拥抱的亲密接触，就连自己的母亲也不可以，要完全要融入社会，独立工作，她还需要做出很多的努力。
在农场期间，温柔善良的姨妈，也是难得的少数支持坦普的人之一，她微笑默默地理解、支持着坦普。坦普不同于其他女孩子对于男孩子的迷恋，她甚至不理解别人的情感。不懂得正确地使用表情。姨妈帮她打印出自己的面部表情图，告诉她这样的表情代表的是什么意思。
理解了情绪，但是她还无法理解感情，尤其是如何面对死亡。
当她看到心爱的小栗马死亡时，她问它去了哪里？当看到被屠宰的牛失去生命，她呼喊：它们去了哪里？当听到“肉加工厂”的回答时，她不知所措。为什么刚刚还在这里的生命，瞬间只变成了肉？
在老师的葬礼上，她想起老师说过的话，小栗马死了，但是它仍活在人的脑海中。老师去了，他也活在自己的脑海中。与妈妈暂别时，她主动让妈妈抱她了，妈妈的双手小心翼翼地靠近坦普的后背，虽然只有一小会儿浅短的拥抱。妈妈也早已等了太久，她激动得难以置信。
后来，坦普已不抗拒身体接触了，但是她的自闭症并没有治好。其实，不一定要治好，只要我们去接受，学会与它共存，与不完美的自己的一方面和谐相处，就不会阻碍到我们。
她勇敢地执着地越过了一道又一道的门，找到了一个又一个精彩的新世界。
- 04 内心燃烧的火焰 ，推动着坦普走向更成功的人生。
安妮宝贝曾写有句话说：“在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。”坦普因为自己的自闭症，她更理解被人逼迫关住的感受，她对于动物的理解比其他人都深刻。
有思想的人不想自己的思想跟着自己的生命消失，来了，就要为这个世界留下些什么。
“大自然可以残酷，但是人不能残酷。”就是算它们以后会变成一堆肉， 但是在那之前它们仍然是一个个值得尊重的生命，她在替动物们呐喊着。
虽然她历经了种种困难，但是她没有哭泣，没有后退，与阻挠她的人坚决地斗争，最后她天才般的设计，大大提高了屠宰率且让牲口受到更为人道的对待方式。
跟电影《一呼一吸》的主角一样，他们勇敢又努力，用自身的行动和演讲来激励了更多类似处境的人们，实现了更大的人生意义。
有个心理学家曾这样告诫他的学生：“即使你再羸弱，再贫穷，再普通，你仍然拥有别人羡慕的优势。”
坦普虽然与众不同，但是她也有她的优势。那就是她有自己内心的执着，有比常人更细腻的感受，她发挥了自己的优势，真正地帮到了动物，也成全了自己的成功。
05 值得反复品味的励志好电影。
《自闭历程》是导演米克·杰克逊在2010年拍摄的作品。由著名女演员克莱尔·丹妮丝主演，她也因在影片中的出色表演获得艾美奖及金球奖。
本片是根据自幼患有自闭症的美国动物科学家、畜牧学博士——天宝·葛兰汀的真实故事改编的励志电影。天宝·葛兰汀四岁时被确诊为自闭症。这部影片并没有在聚宣扬在天宝·葛兰汀的不幸上，而是，把更多的镜头聚焦在天宝的努力和专注上。
她对科学充满渴望，积极研究，努力进取，用她独特的思考方式和异于常人的执着，克服了种种困难，最后取得了令人敬佩的成功。
这部影片让我们深刻地体会到，有的时候上天不一定会绝对公平，有时，给予每个人的东西是不一样的。在某些地方失去的，可能会在另一个方面补回来。
接受自己的不完美，那就是自己最真实的本质，然后看到和展现自己的优势。
就像劳伦斯的名言：每个人都有一个与众相同的自我和一个与众不同的自我，只是所占比例不同。每个人内心都有着与别人区别开来的火焰，就看我们敢不敢让它燃烧。
与众不同，并不是比别人差。或许，还会更好。
