父亲，你是流泪还是在流汗？
疼爱的宝贝女儿，出嫁了。结婚那天的晚上，父亲喝醉了，抓着他的手絮絮叨叨：
“臭小子，你拐走了我的女儿。你给我记着，如果对她不好，欺负她，我不会放过你的……”之后还讲起了很多女儿小时候的故事。看得出，这个晚上父亲难受又幸福，女儿端来一盆水想为父亲擦个脸，结果发现，平时威严的父亲，早已哭得泪流满面。
然，父亲握着女儿的手，迷迷糊糊地笑着说：“你出嫁，老爸开心，看，竟然流了这么多汗。”
几天后，女儿收拾好行李，打算回到自己的城市。临行前，找不到父亲，无法道别。行李刚搬到门口，父亲晨运回来，满头大汗，看到女儿要离开的场景，嘴抿了抿，而后一乐，笑着对女儿说：“你要走了，我真舍不得。看，我都流了一身的泪，跟你告别。”
那一天，女儿看着后视镜里的父亲，哭了。
这是一种逞强的突然心碎，夜晚看见父亲满脸下滴的如黄金般珍贵的眼泪，我伸手抚摸他的容颜，像大千世界，只剩下我和他两个，不再有争吵，闹冷战的岁月，我们似乎忘记彼此给对方的伤害。
总忆起儿时，那段糟糕的岁月。你说，你为了我，于是与母亲一起离家，出外打工，抛下我，留我跟爷爷奶奶一起生活——嗜书如命的爷爷，重男轻女的奶奶。
中国农村总保有着这个光明正大，甚至可以登堂入室的传统——重男轻女。对，我儿时所经历的一切，只因我是女孩，甚至是你，我的父亲，也是如此理直气壮地不重视我，忽略我的存在。
中学初一那年的夏天，你盼望已久的儿子，我的小弟出生了，全家人的关心都集中在他身上，我更是多余的。那时的我，想必是有些许恨你的，而我反抗的方式就是慢慢地自闭。
人不就如此么，为了避免不必要或者太多的忧伤，而习惯在生活的各个角落，与命运讨价还价，最后沉默不语。
是什么让我后来不再怨你，而拥抱你呢？哦，对，是你，我的父亲，你的那一滴泪。
我自闭，我偷窃，被处分，好像我仍乐在这其中，享受这黑暗里的快感。
然而，罪行在地上，不能被隐藏。最终这一切，伤害了我周围的亲人和同学。
你被公然叫到学校，就我前途问题与老师有了一番恳切的谈话。你愤怒，羞耻，觉得我给你丢脸了。而我，看到你越愤怒，我越带劲。
终于，注视到我了呢。
然而，在某一个晚上，我听到了你的叹息和哭泣声，无力、内疚、疲惫的。
那一滴滴泪，让我看到强硬外衣下，极其脆弱的你。
那晚，我彻夜无眠。第二天课堂上，偷偷给你写了信，长长的一封，把这几年对你的怨恨化为文字，渗透纸背。我抑制不住地哭泣，影响了老师的上课，结果被罚站到教室外。
我靠着墙，看着天，想着小小年纪的我，怎么会如此愤恨这个世间？不是应该有很多美好的事、美妙的时光围绕自己吗？闭上眼，泪水滴落，仿佛寂静中，一切突然变得迫近和简明，我听到升上天空和沉入海底的两种声音。
雪融化之后，温暖春天来临的声音。
把信，放在你的枕头下，而后去了学校。周末回家发现自己床头，多了一部新的手机，你说有了手机可以随时联系到我，可以找到我。
是啊，父亲，因着这件事，我们之间的关系确实缓和了，增进了。无论如何，这都是我一直梦寐以求的。我只希望，你的眼里，有我这个女儿。
我是如此渴慕你的爱和关注，所以当一种更大更厚实的父爱临到我时，我连拒绝和抵抗的能力都没有。
这是一位无所不在的父亲，我沉静地坐在窗下，稍一抬头，凝视着太阳，以及太阳下这棵不动声色的黄得通透泛亮的银杏树。
我渴慕天国又依恋大地，我是两个国度之间的徘徊者。
总会有这样的意外，我以为我正在走向彼岸，我以为我一经与上帝相遇，就会永远不会有在大地上跋涉的苦楚。我几乎忘了，同往天国的是一条窄路，走的人少，所以可能会布满了更不为人所知的荆棘……
我看到，这位父亲，他也在哭，一直哭。看着他哭，我亦哭了。
与你这几年不冷不热的关系，我始终无法改变，这不是意志力的问题，不是原谅不原谅的问题，而是关乎“我是否愿意”——愿意敞开，愿意接纳，愿意包容。
接纳你，接纳他。
当我接纳这一切时，他便说：“不要怕，只要信。”
于是，我开始一场寂然的生还——接纳你，接纳过去，更向你敞开了曾经对你的怨恨和恐惧。
我们，相视流泪，这是我第一次真真切切看到你这一滴滴的泪水。它带我越过自怜自艾的回忆，只注视上面的甜美，仿佛天空中，我是他眼中的瞳仁。
此刻，抚昔追忆，那凝成你脸上的一滴泪，温暖、清洁。
这一滴泪，甚好！约束我，成就了一次华丽的蜕变。
你我，踏过痛苦的荒径，渐渐了悟悲恸亦是一种美德；而他，依然流泪祝福着这个世界，抑或带着荆棘歌唱，祝福着这流泪的世界。
