猝不及防的那口牙膏沫
我曾一度以為我對死亡無所畏懼。
我曾一度以為我對離別無所畏懼。
幾年前的某天早晨，陽光燦爛，你從一場轟轟烈烈的夢中醒來，坐著緩和了一下夢中激動的心情。慶幸一切只是一場夢，你一邊刷牙一邊對著鏡子笑，笑著笑著，突然意識到，很多事情不是夢而是現實。你發現，你離你所幻想的過去已經很遠很遠了，而你一個人站在與他人別分離後的未來，孤立無援。你一下子慌亂了，不知道該抓住什麼，不知道接下去該做什麼，牙膏沫卡在咽喉，隨著最後嗚咽哭出來的那聲，那口微甜的牙膏沫一下子被你吞了進去。
別離就像那口牙膏沫，毫無防備地，你就這樣接受了它。噁心，難受，煩躁，都是會有的。
在一些人離開後，你曾拒絕看到相似的場景，拒絕過於熟悉的環境。你一邊對自己說著死亡沒什麼大不了，一邊沉溺在悲傷中難以自拔。
那些離開的人似乎對你的生活沒有造成很大的影響，你繼續這樣吃飯，繼續這樣工作，繼續參加聚會。你安慰自己說沒事沒事，慢慢地，漸漸地，你也忘記了有這樣一個人離開了，那個離開的人成為一種類似於備忘錄中某個存在的事項。你記得，但是記不清，也不想記清。
但是在某一天，你毫無防備地吞下了這口牙膏沫。
這口牙膏沫提醒你，是的，也許你還沒有意識到，但是你被自己告訴：你可以直面別離了。
別離從來不是一句話的事
在與一些人告別前，你或多或少也會接觸到死亡這一類的話題。有的人能感同身受，有的卻索然寡味，不知如何反應。直到別離真正到來的那一刻，你才能深刻明白，死亡的力量有多麼大，你與往生者之間到底隔了一道不可逾越的溝壑。
然而，這並不是結束，而是開始，你的無奈和悲傷會隨著這道溝壑的慢慢變大變深而擴展，面對它，你更多了一份恐懼。別離這件事遠遠不是你所能掌控的，你不知道接下來會怎樣，也不知道別離會將你帶到那裡去。
總有一些朋友和家人會對你說：“想開一點。”真的想開一點就好了嗎？不，面對死亡，那些平日口齒伶俐的人也找不到更好的話來安慰你。
別離從來不是一句話的事，你的內心有千萬根絲，卻都難以聚到一塊；你的心中有千言萬語，卻只敢輕輕地吐露別離。
你要看著這道深不見底的溝壑無限地擴展，直到你習慣了它的存在，直到它在你心裡消失。你可以慢慢等待，也許你會將它扣住，直到有一天你能夠再次打開它。
這是個漫長的過程
別離是個漫長的過程，你沒法去估計這個過程有多長，你也無法想象你自己怎麼度過這個別離的過程。
或許你是個理論知識豐富的人，那些知識告訴你怎麼做最好，避免怎樣的情況，但是你會發現，任何人走到這一步都會那麼相似卻又不同。無論你懂不懂得怎麼治療失去之痛，你們在這一刻都是一樣，一樣地哀傷，一樣地走過這段旅程，一樣地輕聲別離。
或許你是一個喜歡規劃的人，你有一個清單，告訴自己那些是需要完成的，告訴自己那些是不需要關注的。你有一條時間線，或許你並不清楚具體的時間，但是你自己明白，你會告訴自己，過了多長時間，你該走到哪一步，你該達到怎樣的一個狀態。這些看似美好的計劃寄託著你對生活的把控與期待，但是很多時候感情、情緒並不會對計劃言聽計從，它們深植於你的存在中，偶爾用它們的方式向你昭示著自己的存在。
或許你一開始便深入這道溝壑，失親使你痛苦，而痛苦印證了你的存在，你沉溺其中不可自拔。你能通過縫隙瞥見外面的陽光，但是你並不覺得這屬於你自己。
不用急切地去證明，不用過多地去思考這件事的未來，你要做的只是輕輕地、慢慢地或停或走。
最理想的現在
有一天，你偶然在地鐵上看到了相似的人，回憶起了相似的場景，你不可避免地傷懷了，你仍舊為此事流著淚，但是微鹹的淚水順著鼻側流進嘴巴，你突然笑了，原來這件事已經過去這麼久了。
你發現你已經走了很遠很遠。或許你不知道你自己是否走過了這段過程，但是你發現你一直在走著，那個很重要的人依舊很很重要，和他的過去構成了你價值觀的一部分。你也會唏噓沒有他的未來是多麼無趣或者說失去希望，回想起他你仍然會有著不平靜的心情，但生活就是你最理想的現在。
你也會發現，雖然這道溝壑已經消失，但是你面臨的還有成千上萬的溝壑，生活中的跨欄似乎不想賽場上的那樣規規矩矩，數量高度都被限定。你沒法說自己因為經歷過一道溝壑而對其他所有的傷痛有了免疫力，你有時比自己想象的還要懦弱，但是有時也比自己想象的強大。你可能在下一道溝壑中摔得更慘，但是你還是慢慢地走了出來，就好像你不是爬出了溝壑，而只是走出了陰影。
或許你走過了這麼漫長的365天或者是很多個365天，你的感情和情緒才會再次上線，跟隨你的計劃繼續前行，但是在這之前，總是需要給它們足夠的時間。
祝福你們都能無所畏懼，輕聲別離。
