猝不及防的那口牙膏沫
我曾一度以为我对死亡无所畏惧。
我曾一度以为我对离别无所畏惧。
几年前的某天早晨，阳光灿烂，你从一场轰轰烈烈的梦中醒来，坐着缓和了一下梦中激动的心情。庆幸一切只是一场梦，你一边刷牙一边对着镜子笑，笑着笑着，突然意识到，很多事情不是梦而是现实。你发现，你离你所幻想的过去已经很远很远了，而你一个人站在与他人别分离后的未来，孤立无援。你一下子慌乱了，不知道该抓住什么，不知道接下去该做什么，牙膏沫卡在咽喉，随着最后呜咽哭出来的那声，那口微甜的牙膏沫一下子被你吞了进去。
别离就像那口牙膏沫，毫无防备地，你就这样接受了它。恶心，难受，烦躁，都是会有的。
在一些人离开后，你曾拒绝看到相似的场景，拒绝过于熟悉的环境。你一边对自己说着死亡没什么大不了，一边沉溺在悲伤中难以自拔。
那些离开的人似乎对你的生活没有造成很大的影响，你继续这样吃饭，继续这样工作，继续参加聚会。你安慰自己说没事没事，慢慢地，渐渐地，你也忘记了有这样一个人离开了，那个离开的人成为一种类似于备忘录中某个存在的事项。你记得，但是记不清，也不想记清。
但是在某一天，你毫无防备地吞下了这口牙膏沫。
这口牙膏沫提醒你，是的，也许你还没有意识到，但是你被自己告诉：你可以直面别离了。
别离从来不是一句话的事
在与一些人告别前，你或多或少也会接触到死亡这一类的话题。有的人能感同身受，有的却索然寡味，不知如何反应。直到别离真正到来的那一刻，你才能深刻明白，死亡的力量有多么大，你与往生者之间到底隔了一道不可逾越的沟壑。
然而，这并不是结束，而是开始，你的无奈和悲伤会随着这道沟壑的慢慢变大变深而扩展，面对它，你更多了一份恐惧。别离这件事远远不是你所能掌控的，你不知道接下来会怎样，也不知道别离会将你带到那里去。
总有一些朋友和家人会对你说：“想开一点。”真的想开一点就好了吗？不，面对死亡，那些平日口齿伶俐的人也找不到更好的话来安慰你。
别离从来不是一句话的事，你的内心有千万根丝，却都难以聚到一块；你的心中有千言万语，却只敢轻轻地吐露别离。
你要看着这道深不见底的沟壑无限地扩展，直到你习惯了它的存在，直到它在你心里消失。你可以慢慢等待，也许你会将它扣住，直到有一天你能够再次打开它。
这是个漫长的过程
别离是个漫长的过程，你没法去估计这个过程有多长，你也无法想象你自己怎么度过这个别离的过程。
或许你是个理论知识丰富的人，那些知识告诉你怎么做最好，避免怎样的情况，但是你会发现，任何人走到这一步都会那么相似却又不同。无论你懂不懂得怎么治疗失去之痛，你们在这一刻都是一样，一样地哀伤，一样地走过这段旅程，一样地轻声别离。
或许你是一个喜欢规划的人，你有一个清单，告诉自己那些是需要完成的，告诉自己那些是不需要关注的。你有一条时间线，或许你并不清楚具体的时间，但是你自己明白，你会告诉自己，过了多长时间，你该走到哪一步，你该达到怎样的一个状态。这些看似美好的计划寄托着你对生活的把控与期待，但是很多时候感情、情绪并不会对计划言听计从，它们深植于你的存在中，偶尔用它们的方式向你昭示着自己的存在。
或许你一开始便深入这道沟壑，失亲使你痛苦，而痛苦印证了你的存在，你沉溺其中不可自拔。你能通过缝隙瞥见外面的阳光，但是你并不觉得这属于你自己。
不用急切地去证明，不用过多地去思考这件事的未来，你要做的只是轻轻地、慢慢地或停或走。
最理想的现在
有一天，你偶然在地铁上看到了相似的人，回忆起了相似的场景，你不可避免地伤怀了，你仍旧为此事流着泪，但是微咸的泪水顺着鼻侧流进嘴巴，你突然笑了，原来这件事已经过去这么久了。
你发现你已经走了很远很远。或许你不知道你自己是否走过了这段过程，但是你发现你一直在走着，那个很重要的人依旧很很重要，和他的过去构成了你价值观的一部分。你也会唏嘘没有他的未来是多么无趣或者说失去希望，回想起他你仍然会有着不平静的心情，但生活就是你最理想的现在。
你也会发现，虽然这道沟壑已经消失，但是你面临的还有成千上万的沟壑，生活中的跨栏似乎不想赛场上的那样规规矩矩，数量高度都被限定。你没法说自己因为经历过一道沟壑而对其他所有的伤痛有了免疫力，你有时比自己想象的还要懦弱，但是有时也比自己想象的强大。你可能在下一道沟壑中摔得更惨，但是你还是慢慢地走了出来，就好像你不是爬出了沟壑，而只是走出了阴影。
或许你走过了这么漫长的365天或者是很多个365天，你的感情和情绪才会再次上线，跟随你的计划继续前行，但是在这之前，总是需要给它们足够的时间。
祝福你们都能无所畏惧，轻声别离。
