40年前的一個晚上，有個小夥兒去夥伴家串門兒，遇見一位漂亮姑娘，經夥伴的母親撮合，有姑娘的父親拍板，小夥兒和姑娘定了親。小夥兒很感激老丈人，因為那時他是“黑五類”的子弟，敢把女兒許給他，需要非凡的勇氣和膽量。
初認門口
定親後，小姑爺第一次到老丈人家，鄉下叫認門口。
老丈人整了幾個菜，擺上酒說：“認門口，進門口，進屋就是一家人。咱不整那玄乎套，找啥陪客的，就咱爺倆整兩盅，感情都在酒裡啦。”小姑爺沒酒量，老丈人卻愛喝酒。第一次認門不敢掃老丈人的酒興，小姑爺支支吾吾地，不敢說喝，也不敢說不喝。老丈人爽快，舉著半瓶子酒說：“就這個酒根兒，咱不多喝，再說，又沒外人。”
老丈人一句“沒外人”，說的小姑爺心裡暖乎乎的。別說讓喝酒，就是讓喝“敵敵畏”也得捨命陪。半瓶酒，老丈人一人就喝了一多半兒。瓶子見底時老丈人瞅瞅臉紅脖子粗的小姑爺，試著問：“再整點兒？”小姑爺臉上堆著笑說：“差不多了，差不多了。”老丈人一聽，嗯，差不多，那意思是還差點兒啊，就不由分說伸手又開了一瓶。
丈母孃在門外，起初聽著屋裡挺熱鬧，後來沒聲了，推開門一看，老的、少的都趴下了。老丈人酒醒後說，這小子挺義氣的。“丈母孃很氣惱：”義氣啥，一對酒鬼。哼，瞧你挑的好姑爺。“
陪而不喝
小姑爺的酒沒少陪，可結婚的事兒老丈人隻字不提。小姑爺躺在自家炕上直鬧心，忽然悟出可能與自己喝酒有關。甭看推杯換盞美滋滋的，醒了酒細琢磨那都是事——誰願意把閨女嫁給酒鬼？小姑爺驚出了一身冷汗。再與老丈人喝酒，他就謙恭有加，陪而不喝了。
有一天，小姑爺又去看老丈人，丈母孃不在家。老丈人說：“做飯的不在家，咱爺倆今天出去吃。“小姑爺說：”您說上哪兒？“老丈人說村裡新開了一家飯館，醬的豬頭肉挺好吃。
村子不大，村頭不遠，飯館雖小，卻挺興隆。一盤豬頭肉，一碟花生米，小姑爺又點了兩個熱菜。老丈人擺手，只留下一盤豬血炒白菜。老丈人漂了小姑爺一眼說：“不在家吃飯也就罷了，沒人管束也得檢點兒。“小姑爺似懂非懂，挺好個溜鬚老丈人的機會又泡湯了。
喝著喝著，來了一對老夫婦，因為桌子少，就和他們爺倆拼了桌。老夫婦喝酒挺哏，不急不躁，相互斟酒、敬酒，喝的有滋有味。
走時，小姑爺悄悄把那對老夫婦的帳也結了。老丈人悄悄問：“你認識？“小姑爺搖搖頭說：”不認識，老夫老妻的，能相親相愛到這份兒上，感人。“老丈人瞅了又瞅小姑爺，沒說話。
路上老丈人沒頭沒腦地冒出了一句話：“回去跟家說，挑個日子結婚“
六十里路
一晃十幾年過去。當年的小姑爺搬到縣城裡，還混了個管人的差事，官不大，卻很體面，算得是公眾人物。可在老丈人面前依然還是一個“小姑爺“。他不論多麼忙，每月都要去鄉下看望老丈人，因為老丈人不願到縣城住樓房，說樓上樓下的住著誰也不搭言誰，彆扭。
每當小姑爺要來時，老丈人就特意到大街上，和老少爺們兒一邊說話一邊等待。小姑爺見到老丈人總是畢恭畢敬，噓寒問暖，然後攙扶著老丈人走回家。老丈人皺褶縱橫的老臉美得像盛開的太陽花。
那年的冬天出奇冷，大風颳得飛沙走石。小姑爺患病在家休養，有人敲門，開門一看，竟是老丈人。
原來小姑也有兩個多月沒去鄉下。老丈人想了，夜裡做了個夢，夢見小姑爺掉水裡了。他半宿沒睡，天剛鋪亮兒，騎上自行車就奔了縣城。
“哈哈怪不得這麼長時間沒見你呢。鬧點毛病不要緊，吃五穀雜糧哪能沒個頭疼腦熱的，好好養著。“老丈人笑著勸小姑爺。
年近半百的小姑爺望著鬢髮斑白的老丈人，鼻尖發酸，眼窩發潮：七十多歲的老人，就因為一個夢，頂風冒寒跑了六十多里路。
吃完午飯，老丈人不肯住下，非要回家。正巧小姑爺單位的司機來探望，聽說老爺子要騎自行車回家，腦袋搖成撥浪鼓，強行把老爺子的自行車搬上面包車。
小姑爺後來才知道，老丈人剛出縣城就蹬不動了，頂著大風，推著自行車走了半宿才到家。這事，著實讓小姑爺感動又後悔一輩子。
