餘星、龐然都是來自川北山區的小鎮少年，十多歲的年齡，慢慢有了主見，很少和家人分享內心世界及在校生活。他們有父母不瞭解的“另一面”：講義氣，有一群要好的玩伴，喜歡一起耍；脾氣躁，容易撂狠話，甚至會動手打架；不愛學習，染上了一些壞毛病，如抽菸。
3月19日20時40分許，最後一次打架發生在校門口附近，在這次衝突中餘星被刺傷，後經搶救無效身亡。 本文圖均為 澎湃新聞記者 陳緒厚 圖
3月19日20時40分許，下晚自習後，四川宣漢土黃鎮土黃中學門口附近約30米處，13歲的龐然和15歲的餘星等人再次相遇。打鬥中，餘星被龐然刺傷，經送醫搶救無效死亡。次日，宣漢縣公安局發佈通報稱，兩人“因瑣事發生糾紛”。
截至3月29日，警方尚未向餘星、龐然的家屬通報具體案情，除了聽到一些零星說法，雙方家屬對前因後果知之甚少，他們都在焦慮等待，同時也有所擔心。
多位知情學生告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），事發當日，在校門口打架前，餘星和龐然所代表的兩方已在校內發生一次爭執、兩次打架，只是這一切沒有被老師、家長髮現。
家人眼中的“懂事、孝順”
四川宣漢是百萬人口大縣，也是國家級貧困縣。從縣城出發往東北方向，經過窄小坑窪的公路，兩小時左右可到土黃鎮。在這個距離縣城80公里外的山區小鎮，房屋多沿江而建，房屋背後可見連綿起伏的山巒。
鎮上，有些年代的紅磚房和新建的樓房夾雜林立、凌亂分佈。多位居民說，當地收入來源主要靠外出打工，為方便子女上學，很多村民選擇在鎮上買房、租房。
餘星家位於鎮郊，他自小在鎮上長大。
15歲的餘星在土黃鎮長大，他的母親張治容在鎮上一家鞋店當店員，父親餘明春幫人開車拉貨，弟弟還年幼，才5歲。20多年前，餘家在鎮郊蓋了一棟約4米寬的3層門面房，一家人居住至今。
餘星是娃娃臉，這讓他看上去很小。他不喜歡拍照，留下來的照片很少。
餘星是娃娃臉，看上去比實際年齡更小。張治容介紹說，兒子高約162cm，不愛拍照，每次給他拍照，他就捂臉，或要刪照片，這導致她手機相冊裡關於兒子的照片屈指可數。
家人眼中的餘星，懂事，不叛逆，和大家都相處得好。小學時，餘星成績不錯，也是班幹部，家人對他的學習抱有期待，後來升入土黃中學，孩子成績有些沒跟上。
對於餘星的個性，張治容心裡清楚，兒子脾氣有點躁，“雖不惹事，但也不怕事，不會輕易服輸”。
瘦高的龐然是土黃鎮茶埡村人，家在山上，距離鎮上有數公里。龐然的母親田芳在鎮上一家醫藥公司上班，父親龐利打工，他們家是村裡的貧困戶。
出事之前，田芳從來沒聽說過龐然打架，老師也沒有反映過。
為方便龐然讀書，今年正月，他的父母鎮郊租了房子，房子位於8樓，沒有電梯，一年房租約3000元。
她表示，之前家人一直住石頭砌的老房，去年新農村建設分得一間新房。今年正月，為方便龐然上學，夫妻倆在鎮郊租了房子，一年房租約3000元，龐然也由住校改為走讀。
田芳眼裡的兒子，同樣懂事、孝順。她舉例說，龐然早上五點半起床，會讀一會書再去，“以前成績不好，但現在很努力”；下晚自習，家人留給他的飯菜，他吃完會自己洗碗，平時也會幫家裡做家務、幹農活。
小鎮少年的“另一面”
不過，澎湃新聞走訪發現，餘星、龐然都有家人所不熟悉的“另一面”。
土黃中學在讀初高中生超3000人，有的住讀，有的走讀。
土黃中學在讀初、高中生約3000人，餘星、龐然在此讀初二。多位學生介紹，這學期，土黃中學初二迎來“合班”，班級從11個縮減為9個，餘星從原11班變為9班，龐然從原10班變為5班，“合班”後每個班級有五六十人。
初一時，餘星學會了抽菸，被班主任兩次抓到。他的一位好友稱，餘星初一時抽菸，後面不抽了。多位學生介紹說，龐然也抽菸。他們提供的一張照片顯示，龐然嘴裡叼著煙，對著鏡頭做耍酷的樣子。
餘星小學成績較好，是班幹部，家裡客廳的牆上貼著很多他小學時獲得的獎狀。
餘星的前任班主任李老師透露，他於2017年11月擔任餘星的班主任，聽說餘星小學成績還不錯，升初中後卻沒怎麼學習，覺得納悶，多次到餘星家家訪，但餘星成績一直不見好轉，感覺可能是父母對兒子管教不緊。
李老師記得，有一次，餘星和同學打架，對方進了醫院，餘星的父母墊了檢查費用，但未引得足夠重視。
這學期，李老師不再擔任餘星的班主任，但還是班上的任課教師。他發現餘星上課沒有上學期認真。在其印象中，餘星不算很調皮、很難管的學生，但背後會有些小動作，一些小毛病總是犯。
現任班主任陳老師對餘星的評價是“表現不錯”。他透露說，餘星有時上課會說話，但沒其他大毛病，從未發現過打架。他還特意把餘星從最後一排調到倒數第三排。
龐然進入初二（5）班後，班主任是伍老師，他對龐然的印象是表現尚可。伍老師注意到，龐然喜歡跟原來班級的同學耍，還提醒過他。龐然基礎差，初一基本沒怎麼學，伍老師問龐然能否跟上，龐然說只要認真聽還是能聽進去。
在校內，餘星有一幫同齡好友，人數十多人，他們多在鎮上長大，有的自小學就相識。多位餘星好友介紹說，他們這群玩得好的，成績都差，其中餘星的成績還稍微好點，而且餘星講義氣，“誰被欺負了，都會幫忙”。
據澎湃新聞了解，餘星的好友中，有初二（7）班楊山、劉陽，初二（9）班李景、溫天；與龐然走得近的有初二（7）班王河、初二（8）班趙俊、初二（9）班何南，這7名學生都與此次事件有一定關係，甚至有人參與其中。知情同學說，王河、何南、趙俊都是校籃球隊的，龐然也愛打籃球，自然而然玩到了一起。
事發後，澎湃新聞向上述7名學生中的6名諮詢瞭解發現，餘星、龐然的朋友圈有些共性特徵：他們年少氣盛，成績差，常一起耍，有抽菸、愛打遊戲等不良習慣，彼此之間靠少年義氣相連，若有人需要幫忙，就算是打架，也義無反顧。他們自認為沒有搞“小團伙”，也不存在組織架構及領導頭目，但在其他學生看來，這些人算不上“乖學生”。
體育課引發的一次爭執、兩次打架
春季，土黃中學初中早上6點半上早自習，晚上8點半下自習。餘星是走讀生，一般早上6點10分起床，他每天的早餐費5元，中午回家吃，晚飯在校吃免費的營養餐。
龐然的早餐費是4元，只夠吃碗麵。田芳回憶說，3月19日，龐然還跟她撒嬌說，他看同學吃8元的抄手，很饞，有時夾同學的吃幾口，問她能不能給他8元，她說明天就給。
也是19日這天，龐然說有點不舒服，要買藥。田芳讓兒子自己去買藥，並幫他跟班主任請假，說孩子可能會遲點到校。班主任回憶，後來他在班上問龐然是否買藥，龐然說買過了。
誰料，當晚8時50分左右，在家洗腳的張治容、已經躺在床上的田芳都接到了電話：孩子出事了。
土黃中心衛生院距離案發地點僅約200米。事發後，龐然等4人曾抬受傷的餘星去這裡搶救。
張治容趕到土黃中心衛生院時，餘星躺在醫院急診室外面的地上，身上蓋著布。她掀開布，哭喊著要兒子起來，一旁的人安慰說，餘星已經走了，把後面的事情處理好。
田芳到醫院得知了結果，沒有看到兒子，那時龐然已被公安帶走了。
由於餘星的屍檢正在進行中，警方尚未向家屬通報具體案情。除了聽知情學生講述，家屬和外人一樣，對事件前因後果知之甚少。
餘星的好友劉陽、李景、溫天，以及龐然的好友王河、何南、趙俊，向澎湃新聞講述了事情的前後過程，並核對了部分關鍵細節。
在3月19日之前，餘星和龐然本無大矛盾，不過是在初一時打過一架。一位知情同學說，那次，本是餘星和其他同學發生糾紛，但龐然和對方較好，過來幫忙，最後導致多人參與打架。
多位學生稱，3月19日這次打架的起因，與當天上午初二（7）班的體育課有關。
劉陽是初二（7）班學生。他告訴澎湃新聞，體育課上，體育委員王河帶隊跑步有點亂，楊山說了王河幾句，雙方發生口角，但因在課上，一旁還有老師在，雙方沒有發生衝突。
事情並未就此結束。當日下午放學，楊山想在五樓宿舍打王河，喊餘星、劉陽等人去。劉陽說，當時王河在宿舍換衣服，楊山和他吵了起來，打了他一下。龐然路過，插了一句：“你們要做啥子？”
龐然和王河關係較好，餘星認為龐然是來幫王河的，就和龐然吵了起來。其間，餘星捏了下龐然的脖子，並推了一下。龐然後退幾步，有些不服氣，取下眼鏡想還擊，被其他人拉開。“晚上要找人打回來。”撂下這句話，龐然下樓吃飯去了。
劉陽表示，他們覺察到龐然晚上可能會打回來，餘星提前從同學那裡拿了“棒棒”（指木凳的腳），以備不時之需。
李景是餘星的同桌，溫天坐餘星的前面。李景回憶說，當晚8點半，下了晚自習，同學陸續離開，老師也走了，坐班上最後一排角落的何南攔住了餘星，說龐然要找來。
幾分鐘，龐然來了，還帶來了趙俊。
李景也有一個“棒棒”，他害怕打出事，把“棒棒”扔到第一排的角落；餘星手中的“棒棒”，也被溫天扔掉了。
李景說，當時，龐然站在教室門口，餘星走過去踢了一下他，雙方便打了起來；之後，餘星被趙俊抱住，龐然打餘星的頭部，他們過去幫忙，但很快被何南拉開攔住。
打架結束後，餘星覺得自己吃虧了，很氣憤。
校門口的血案
土黃中學的放假模式有些特殊，每兩週放假一次，也就是上10天課放4天假，第二週的週三下午上完課後放假，週日下午返校上晚自習。
3月19日是週二，次日學校又要放假。李景說，第二次打架後，餘星走到何南面前放話，“明天你有種別躲，出去我把你砍傷”，又走到趙俊面前說，“要不是你抱我，我不會挨這麼多打”。
說完，餘星、李景、溫天、劉陽一起走出了校門。有其他同學跟他們說，龐然這學期是走讀生了，四人便決定在校門口等龐然出來，把剛吃的虧“還回去”。
土黃中學的正門前是一條老街，街上各色門店很多，平時熱鬧嘈雜，到晚上仍有很多人，下自習後不少學生會在街上短暫逗留。
土黃中學正門保衛室的監控顯示，正門附近有三處監控。相關保安人員稱，學校的監控僅覆蓋校門口，街上就拍不到了。
3月19日晚8點半多，距離校門口約30米處，餘星害怕智能手機被打壞，讓一旁的一位女同學幫忙拿。等了一兩分鐘， 龐然和趙俊出了校門，李景把龐然叫了過來。此時，圍觀的同學不少，有的和餘星關係較好，決定一起幫他出氣。
剛巧一位同學找餘星有事，兩人先走到一旁說話。龐然見此打算走，劉陽上前踢了龐然一腳，李景也上去打龐然，“大概有五六個人一起打”。
和同學說完話，餘星準備過來打龐然，趙俊想攔他，餘星說，“你再攔，我把你一起打”。
李景回憶，餘星跳起來打龐然的頭部，就在餘星落地一瞬間，餘星左腿上部被龐然手中的摺疊刀刺中，剛好刺到了大動脈。摺疊刀長約10釐米，之前學生打架都沒見動刀，也不知道龐然是怎麼拿出刀的，“根本沒想到會有刀”。
被刺中後，餘星站在原地，用手按住流血的傷口，在原地走了幾步，暈了過去。李景繼續幫他按住傷口，止不住血，劉陽、溫天也過來按。意識到危險，他們抬餘星去約200米外的土黃中心衛生院，卻發現餘星身體軟綿綿，怎麼也抬不動。
龐然也懵了，一旁傻站著，溫天罵他，讓趕緊過來幫忙抬人。
李景說，他們四個人都抬不動餘星，龐然說他來背餘星，但餘星身體軟，沒法趴在龐然背上。他們曾求助圍觀的人，但一開始沒人敢上前。
幾個人勉強抬著餘星走了兩三分鐘後，一個大人過來幫忙了，很快，餘星被抬到了醫院。在醫院門口，李景等人跟餘星說“堅持住”，餘星輕聲答了聲“嗯”。
李景說，餘星被醫生用擔架抬進急診室後，龐然坐在醫生的椅子上，昂頭向上看，一言不發。“過了5-6分鐘，醫生說餘星死了。”聽到這個結果後，龐然蹲在地上，依舊昂頭向上看，沒有說話。
此後餘星的父母趕到醫院。有同學提醒李景等人，怕龐然失控，讓他們趕緊離開。
家屬的絕望與無奈
龐然的刀是怎麼來的？事後何南承認，刀是他的，3月19日下午他有在學校門口附近的文具店買刀，事後也帶警方指認過現場。不過，他沒有解釋，當天下午為何要去買刀。
澎湃新聞走訪發現，土黃中學門口附近有三家文具店，其中兩家店主否認3月19日賣過刀。另一位店主稱，放學後學生多，他家是否賣過刀，記不清楚了，像那種玩耍用的摺疊小刀沒說能賣，也沒說不能賣，反正大家一直都在賣，他店裡的所有刀具都已被警方拿走，現在連鉛筆刀都不能賣。
何南稱，下自習在9班教室打完架後，他們想到餘星等人可能會在校外攔龐然，刀是龐然找他要的。一位當時在場的學生也證實，龐然曾向何南要過刀，當時他們還勸何南不要給龐然，但不清楚最後刀是怎麼又到餘星手上的。
餘星的家屬、同學以及龐然的家屬均向澎湃新聞表示，何南個頭比較高，以前在隔壁的樊噲中學讀書，後轉入土黃中學；何南臉上還有過去打架留下的疤痕，平時也比較“狂”。
何南的班主任陳老師也說，何南是轉學過來的，確實不怎麼聽話，上課愛睡覺、說話等，老師也經常批評他。
對此，何南迴應稱，“我不認我是好學生，但是他（指餘星）也比我好不到哪裡去。”
何南說，他從樊噲中學來到土黃中學，是打算好好讀書的，來這邊後一直很低調，沒打架，但還是很多學生看不起他，龐然一直把他當好朋友，“龐然的事我做不到不管”。
餘星的家屬、龐然的家屬均認為，刀是何南的，他對此事也有一定責任。張治容說，何南的責任不小，他們認為何南繼續在土黃中學讀書會危害到其他學生。
田芳表示，龐然的責任最大，但刀是何南的，後者也有一定責任，但現在只有龐然一個人被抓，其他人都放了出來，讓龐然一個人扛是不公平的。
警方發佈的通報顯示，龐然今年13歲。根據刑法，不滿14週歲是無責任能力年齡階段，不負刑事責任。目前，警方尚未公佈對龐然的處置措施。
餘星的家人絕望又無奈。他們希望嚴懲龐然，又擔心龐然因不滿14週歲很快被放出，他們也清楚龐然家經濟困難，擔心民事賠償無法落實到位。
龐然的父母都說，換位思考，理解餘星父母的悲痛，也想買些東西登門道歉，但擔心被打、不敢上門。假如真的要鉅額賠償，像他們的家情況，他們夫妻不吃不喝，打一輩子工，都賺不到這麼多錢。
當地流傳一種說法稱，龐然實際年齡是15歲，當年為了逃避計劃生育罰款，父母給龐然登記戶口故意報小了2歲。田芳及其丈夫回應說，這一說法不實。龐然的出生日期為2005年12月2日，這一點有戶口本可以證明。
“再也不打架了”
事發後，家屬查看餘星的遺體，發現除了大腿上側的傷口，頭部也有傷淤。
打架事件後，田芳只見過龐然一次，那是3月20日，在縣公安局，她看到龐然的眼角有傷痕，情緒低落，一句話不說。
田芳說，當時，警察問龐然知道改正不，他點頭；她跟龐然說，要實話實說，也不要包庇其他人，龐然沒有出聲，僅點了下頭。
班主任伍老師也見過龐然，他問龐然後悔打架不，龐然說後悔。他又問龐然蹲在醫院地上時是什麼心情，龐然說整個人崩潰了。
案發後，土黃中學正常上課，並延遲了一天放假，於3月21日下午放假，放了3天。李景、劉陽、溫天、何南等人都去做了筆錄，之後正常上學。一度對峙的兩夥人再次在學校相遇，他們選擇彼此不說話。
這次流血事件給李景、劉陽等人上了沉重的一課，他們也有所反思。李景說，在初一時，他們打架多些，一學期打4-5次，一對一的打架往往會變成群架；打架都是用手和腳，最多是用“棒棒”，從沒人帶刀、動刀；多數時候，老師不知道打架，他們也不會跟老師說。
“原來遇到這種事，都是用暴力解決的。”李景被父母臭罵了一頓，讓他別再惹事，他表示再不打架了。
劉陽也感慨說，“太沖動了，我們都不再打架了。”3月19日22時15分，他在QQ上發了一條說說“2019.3.19，我記到老”。
趙俊也後悔不已，“這次是一個血的教訓，怎麼可能還去打架？”
“餘星是最冤的，龐然是最無辜的，我責任最大。”事後，何南也反思、自責：“如果我不去買刀，我不給他，就不會這樣了，是我把龐然毀了。”
澎湃新聞注意到，事發後，多名網友評論該事件時稱，土黃中學有點“亂”，學生打架並不少見。澎湃新聞諮詢多位在讀學生、已畢業學生，他們也均表示，之前都見過學生打架，但從沒這麼嚴重過。
土黃中學正門、側門均貼有《啟事》稱，凡舉報學生有抽菸、打架等不良行為，獎勵200元/人次。
在土黃中學正門和側門的牆上，校方於2月26日發佈《啟事》稱，“凡積極告知我校學生在校期間私自下河洗澡、騎摩托、進網吧上網、進遊戲廳打遊戲、打架鬥毆、參與賭博活動者，一經查證屬實，獎勵現金200元/人次，並嚴格為告知人保密。”
3月25日，澎湃新聞發現，就在校門口附近的小巷內，多名穿著校服的小男生在抽菸。
多位在校生表示，事發後，老師讓大家不要談論此事。一位參與過此次打架事件的學生說，“那些老師反正就是各種罵。”
就上述事件的善後處置、學校日常安全管理等情況，澎湃新聞向土黃中學提出採訪申請，對方稱案件警方正在偵辦中，不方便透露。
宣漢縣教科局安管股一工作人員表示，這是一次意外、偶發事件，事發後校方、教育部門都有做工作，加強安全教育，像土黃中學雖沒有專職心理教師，但班主任、任課教師等可以充當這一角色。
宣漢縣教科局相關負責人說，教育部門、學校一直很重視安全法治教育，事發後教育部門也高度重視，安撫家屬情緒。目前，死者的屍檢正在進行中，警方尚未通報進一步案情。
陽春三月，氣候轉暖，上個冬天在山間地塊種下的油菜花開。
從小到大，龐然只有一次外出經歷。那是2017年的暑假，他去找遠在福建打工的母親，也是龐然第一次到離家80公里外的宣漢縣城，再次去縣城時已是案發後被警方帶走。
餘星生前一直沒走出過宣漢。張治容不清楚兒子的夢想是什麼，只記得他說要上大學。
餘星嫌自己成績不好，張治容寬慰他說：“慢慢來”。上學期，餘星成績進步了，考了460多分、班上二十多名，他原本覺得有“希望”了。
（除餘星父母張治容、餘明春外，文中其他人物均為化名
