在我的記憶裡，母親是個十分能幹的女人，我們的衣服都是她親自動手做。在我7歲的時候，父親託人從供銷社買了一臺“蜜蜂”牌縫紉機，這在當時算是名牌，全村就我們一家有，惹來許多人的羨慕。
因為孩子多，母親老早就打算買臺縫紉機了，那時物質匱乏，買東西都憑票，最常用的是糧票和布票，還有肉票和線票……為了能買到這臺縫紉機父親託了供銷社的朋友，等了一年多才買到。
安裝縫紉機那天，父親請了人，鼓搗了半天才安裝好，中午那人還在我們家喝了酒。母親給師傅做的是韭菜炒雞蛋，那香味我離老遠就嗅到了，饞得我直咽口水。
看到家裡添了新物件，孩子們非常高興，特別是姐姐，她圍著那臺不知為何物的機器轉圈，我就在旁邊裝明公瞎鼓搗，被父親踢了一腳。那時二弟還小，不太明白事，躺在炕上直哼唧。母親在外屋忙活飯菜，父親和那個師傅在炕桌上邊喝邊聊天，聊的都是他們當兵時打仗那些事。
到了下半年，三弟出生了。生他那天炕太熱，我怎麼也睡不實惠，非常煩躁，朦朧中我看見地中央站著一個穿白大褂的女人，我認識他，是附近醫院的大夫，也是個接生婆，她姓賀，我們都叫她賀姨。賀姨把哭得響亮的弟弟抱起來放到我的被窩裡，我嫌弟弟哭聲大太吵，就往外推，賀姨笑了說：“傻孩子，這是你弟弟，快哄哄他？”在弟弟不間斷的哭嚎中，我竟然睡著了……
那年秋天，我們就搬家了，搬到一個叫做“靛池溝”的山溝裡。而搬進新家不久母親就病了，這一病就是永別……那年我8歲，最小的三弟4歲，還沒有斷奶……我在以前的故事裡介紹過母親離別時的情景。母親去世後，我們已經家徒四壁，為了給母親看病父親把家裡所有的東西都賣了，還欠了不少外債。
那臺“蜜蜂”牌縫紉機是母親去世後才被人抬走的，其實在給母親看病時這臺縫紉機就已經不是我們家的了。當時父親沒有告訴母親她得的是絕症。母親說，她好了後還要給孩子們做衣服呢？可是母親從發病到去世就3個多月時間，老天根本沒給她留時間，從此她再也沒用過這臺縫紉機，也沒有留下一件縫紉機做的衣。接下來的一兩年內，我們身上穿的衣服大多是母親用手針縫製的，那臺“蜜蜂”牌縫紉機只是在我們家徒有虛名地擺了一年半，被人抬走時還是九層新。
這臺縫紉機賣給了村裡的一個剛剛考上工農兵大學的年輕人，因為他是被保送到醫學院的。在上大學之前他跟村裡的一個姑娘訂了婚，為了履行諾言他匆忙跟女孩辦了婚事，把賣我們家的縫紉機給姑娘做了嫁妝。幾年前，我曾在縣醫院裡看到了已經退休又被返聘回來的那個人，他已經是院長專家了，他還提起了這臺縫紉機，他說，這臺縫紉機他一直還留著呢？曾經有收藏愛好者出過高價要買，但他沒捨得……
看來這臺縫紉機留下的是兩家人的記憶，一個苦澀，一個難忘。
