“生命的深刻不在於聽過多少他人的故事而感慨，而是自己親歷的每一場自我救贖。”
這是《悲喜自渡》封尾的一句話。這是本散文集，收錄的是季羨林先生的一些經典散文和隨筆。
此書除了一些經典的篇目，還有一部分是季先生晚年時所做，不可避免帶著他人生的追思和回憶。因此與季先生其他的文章有點不同，讀來使人感到一種淡淡的哀愁。
季羨林先生是我國有名的語言學家，佛學家等，通多國語言，尤其是吐火羅文和梵文，大部頭《羅摩衍那》的翻譯也是依賴於他。季先生的成就得到大家公認，無需多言。
季先生是位學者，但他並不是枯燥乏味之人。他的隨筆，會寫花，寫貓貓狗狗，寫可愛的萬物，寫生活的點滴的美。
那些主題雖然寫的是花，寫的是物，但其實最後寫的，還是他的“情”，思鄉之情，念母之情，萬物之情……
一 思鄉念母之情
季先生的童年顏色，是黑白的。幼時，家庭特別貧困，父親早逝跟隨母親艱難度日，六歲時，又被帶走遠離母親，借住在親戚家讀書。
寄人籬下的日子，哪怕再順意也是有飄離之感，所以格外思念母親。成人後外出求學，四處輾轉，更是嚐遍辛酸苦辣，沒等生活安穩母親就逝去。
所以在母親身邊的日子，成了他一生都難以忘懷的經歷，子欲養而親不待的遺憾，隨著他人生閱歷的增多而越加的心痛。
他曾在文字流露出這樣的意思：如果知道這一去與母親再難相伴，他寧願選擇留在老家。
所以季老的文字裡，經常性的在懷念母親。懷念的是遠去的曾經，永遠追不回的遺憾。
尤其季先生那並不順遂的人生，更讓人理解一個漂泊的人，對母親對家難以釋懷的依戀，以及母親和家對他的意義。
二 草木萬物有情
季先生筆下寫了許多的生物，花花草草，貓貓狗狗，一切有情生物。
季先生說萬物都很可愛，生命很可愛。但是這些可愛的生命背後，又何嘗不是他的“移情”呢。
因為這些生命，與他生活中的人有種各種聯繫。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，季先生看似雲淡風輕的文字，其實是他各種情緒的寄託。
《夾竹桃》是一段無光生活的代表；《馬纓花》，是一段孤寂生活的記憶；《石榴花》《美人松》是生活的美好記憶，對生活的期盼。
《一條老狗》，這條狗是曾經陪伴著母親的一條狗；《咪咪》和《老貓》，不僅是懷念那幾只貓，更多的是因為有了他們，背後是“家”的記憶。
彼時生活艱辛，唯有低頭咬牙前行，內心的苦澀，孤寂和委屈，也只有自己吞下。
季先生的人生，從幼時，到中年，再到晚年，一直被俗塵雜事纏身。但季先生沒有消沉和怨怪，他的眼光，也從未侷限在一人一事裡。
相反他有著常人所沒有的通透和大愛。他愛這山川河流，愛花草萬物，愛這片山河故土，愛有情世間。
三 人生聚散無常
每個人人生的終點都是一樣。有人先，有人後。
《悲喜自渡》大多是季先生晚年的作品，因此會讀到一些他對於生命的感悟，前半生的顛沛和輾轉別離，是一重滋味。到了晚年，面對熟識的友人和親朋的離去，對生命的理解，又是另一重滋味。
季先生是佛學家，梵文造詣也很高。也許因為如此，他對人生，對生命，多了一些佛家的“隨緣”的味道，有著不以物喜，不以已悲的大智慧。有著一種歷經人世的豁達和通透。
“人有生、老、病、死，是自然規律，用不著傷春，也用不著悲秋，嘆老不必，搓貧無由。
如果能在一切都捉不住的情況下，能捉住哪怕是小小的一點東西，抓住一鱗半爪，我將會得到極大的安慰。”
人間萬千光景，苦樂喜憂，跌撞起伏，除了自渡，他人愛莫能助。
每個人都會到達生命的終點。人生來去，每個人所品嚐的滋味只有自己知道，難免會寂寥和寂寞；對人生際遇的感嘆，也有著無人言說的孤獨。
在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。
生命則是一條孤獨的船。
每個人要獨自穿越命運裡的狂風暴雨，滔滔海浪。都要靠自己奮力掌舵。
眾生有情，但是生活“無情”。每個人只能嚐到自己的悲喜，人生無常，悲喜自知，唯有自渡。
