恐怖片，大概是世界上评价最两极的电影类型。
同一部恐怖片，喜欢的人异常推崇，讨厌的人深恶痛绝。
你是不是也讨厌恐怖片？
是不是会默认恐怖片永远比其他类型作品低一等？
是不是觉得恐怖片除了制造猎奇和刺激之外一无是处？
喜欢恐怖片的香玉，今天想要为它正名。
也许你看过这部高分新剧，就会知道：
恐怖片要比你认为的更加深刻。
《伊莱·罗斯的恐怖历史》
Eli Roth's History of Horror
片名中的伊莱·罗斯，是谁？
凭什么在这部众星云集的纪录片里挑起大梁？
那是因为他是一个资深的恐怖片爱好者，在圈子里名望颇高。
自打 8 岁那年看了《异形》，他就确信自己这一生将和恐怖片不离不弃。
以优异的成绩，毕业于纽约大学电影学院后，便混迹于大大小小的剧组。
从群演、替身做到导演和制片的助理，从各个角度，探索恐怖片背后的秘密。
30岁终于以导演身份，突入影坛。
电影处女作《尸骨无存》， 成为了多伦多电影节上最卖座的作品。
尸骨无存
此后与昆汀共同执导，并客串出演了《无耻混蛋》。
无耻混蛋
还创作了恐怖电影《人皮客栈》、恐怖剧集《铁杉树丛》，获得过科幻恐怖片奖的土星奖。
可以说是恐怖片界追星追到一线的典范。
为了制作一部足够权威的恐怖历史纪录片，来向自己沉迷的恐怖文化示爱。
伊莱·罗斯几乎动用了自己在电影界打拼多年的所有资源和人脉。
邀请了从类型片代表人物的史蒂芬·金和昆汀。
到最近因《升级》《隐形人》大火的「温子仁基友」
雷·沃纳尔。
温子仁&雷·沃纳尔
从像杰克·布莱克、Slash一样活跃在台前的一线演员、音乐人。
到近百位在屏幕外潜心钻研的特效化妆师、摄影师、漫画家、评论家、学者、杂志编辑……
结合时代背景、自身经历和社会影响，一同探讨那些让我们胆战心惊的经典恐怖电影。
上线之后，虽然在国内鲜有人知。
但在美国却吸引了超过六百万的网络观众，IMDb评分高达8.1。
剧集衍生的播客节目，也在影视类播客排行榜中攀升至第二名。
由于反响热烈，AMC预计会在今年推出第二季。
整部《伊莱·罗斯的恐怖历史》一共有七集。
每集用四五十分钟。
梳理盘点当下最受欢迎的某一种恐怖电影类型：
僵尸、杀人狂、驱魔、怪兽、吸血鬼……
僵尸，大概是二十一世纪最流行的恐怖作品题材。
欧美有长盛不衰的《行尸走肉》和《生化危机》。
亚洲最近也有了人气颇高的《王国》和《釜山行》。
所以在第一集里，伊莱·罗斯便邀请到《行尸走肉》系列的导演格里高利·尼克特洛。
以及僵尸文化最知名的践行者、音乐家兼电影人罗布僵尸。
同桌畅聊僵尸文化是如何在美国兴起、在世界风靡。
也许你早已听闻，
现代僵尸的起源是，恐怖巨匠罗梅罗创作的《活死人之夜》。罗梅罗也因此被称为，僵尸之父。
罗梅罗
但你大概不知道。
早在三四十年代，屏幕上已经有了僵尸的雏形。
在当时，科学怪人之类的活死人，一直是
社会边缘人群的象征。他们被世界剥夺了自由和身份，被奴役、被排挤。
指代的便是三四十年代那些备受折磨的工人贫民。
到了六十年代末期，罗梅罗赋予了僵尸全新的定义 。
他们会反抗、会传染，是避难所外藏身于黑暗的危机。
主人公们危险的处境，几乎就是美国六十年代晚期社会状况的缩影。
人民的生活痛苦压抑，未知的暴力骚动不安。
尤其是《活死人之夜》中黑人男主 讽刺的结局。
在当时，黑人平权运动催生了一系列种族立法和人权立法。
而片中的黑人男主，在僵尸的威胁之中得以生存，却被愚蠢暴力的白人义警一枪毙命。
这是一记打在所有观众脸上的耳光，无论左翼还是右翼。
自此，僵尸这个符号成了批判美国主流价值观的万能比喻 。
在罗梅罗执导的《活死人黎明》里，都市里的僵尸因为身体本能、回到大型购物中心四处游荡。
这无疑是对七十年代后期无脑盲从的消费主义发出的一种野蛮声明。
到了《丧尸出笼》，不择手段、集权控制的军队，成了比僵尸更为可怕的威胁。
这当然是对里根时代彻底崩坏的社会制度的控诉和挑衅。
这样的创作思路，也深深地影响了后来一大批优秀的僵尸题材影视作品。
比如《僵尸肖恩》。
它是导演埃德加·赖特脑海中、自己这样的人掉落在罗梅罗宇宙里的真实反映。
当时的英国年轻一代，迷茫迟钝、浑浑噩噩，每天靠肤浅的娱乐和酒精麻痹自己。
他们难以察觉危险的接近，也很难在困境之中捍卫自己。
比如《惊变28天》。
它是二十一世纪年轻的创作者，对于罗梅罗式僵尸的反叛和革新。
在快节奏的现代社会生活中，人们面临的是更加强大、迅猛的威胁。
很多时候来不及反应，就被邪恶夺去性命。
再到《行尸走肉》。
曾经与罗梅罗合作过的格里高利，在这部新作中传承了对人性的深挖，沿用了逼真震撼的特效化妆技术 。
再结合当代高超的电脑后期，创造出一个个形态各异的僵尸形象。
通过这些造型，观众几乎能瞥见它生活过的痕迹和残存的人性。
这时，我们重新开始思考：
究竟谁才是真正的行尸走肉？
是故事里一拥而上的僵尸？
还是现实中因为次贷危机和贫富差距流离失所、生活无望的人类？
僵尸主题，通过虚构出一个完全崩溃的末日环境，反思、解构着现实中的社会关系。
恐怖电影本身，也可以说是政治、社会隐喻和讽刺的合集。
而那些拍恐怖片出身、或是对恐怖电影情有独钟的电影人。
他们往往也更擅长在作品中影射时代、反讽社会。
用一大堆诡异离奇的故事、触目惊心的画面，打开通往最残酷的人性真相的大门。
纪录片《红白蓝噩梦》
了解到这一点后，也许我们就能通过一些优秀的恐怖电影，去洞察每个时代社会文化的主要议题。
以希区柯克为例。
在六十年代之前，他执导的《惊魂记》和《蝴蝶梦》中。
金发碧眼、年轻貌美的女主角们都只是故事里的花瓶。
梦魇和惨剧在她们身上发生，但她们往往无力抵抗。
只配被屏幕前的观众欣赏、消费、同情。
但在七八十年代诞生的《异形》中。
唯一存活的女主角，一边恐惧着未知的生命体，一边勇敢地对抗。
这样的反抗，可以被解释为女性自我意识的觉醒。
再看看这些年引发热议的恐怖作品。
在时隔多年重启的《月光光心慌慌》中。
曾经被追杀的劳伦早已成长，毫不犹豫地举起了猎枪。
全副武装地主动对抗着那个可怕的万圣节杀人狂。
在令人大呼过瘾的反杀故事《准备好了没》《狩猎》中。
身处险境的金发美女不再是受人摆布、献祭黑暗的头号牺牲品。
而是头脑冷静、身手敏捷，将敌对力量悉数扫清。
在让人不寒而栗、细思极恐的《仲夏夜惊魂》《隐形人》中。
原本脆弱不堪的女主角们，终于识破了那些所谓的亲密关系为自己设下的陷阱。
通过冷静地斩断一切，她们终于爱上自己、获得安宁。
这些女性人物跳出了标准化的审美，变得强大。
也许可以解释为女性独立精神的新一轮崛起。
创作者们通过吓人的恐怖故事为此发声、不断警醒。
对社会上依旧存在的偏见和歧视、女性自身的束缚和桎梏进行更加深入的剖析。
又或者。
这其中也暗含着传统体制对她们颠覆性力量的恐惧。
恐惧或许是人类最强烈的情绪。
它是人类趋避危险的本能反应。
其存在的原本目的是为了保护你，而不是伤害你。
它与生死相关，与善恶相连，与物我相通。
在强烈刺激之后，人类的理性和警惕被一一唤醒。
了解自己在恐惧什么，了解整个社会在恐惧什么。
在这之后，你会发现：
它和大笑、哭泣一样平常；
甚至会在娱乐消遣和情绪波动之外，使你聪慧、使你成长。
