"你以為他是蝴蝶，實際上他是蜻蜓"。 電影《蝴蝶君》敘述了一段荒唐離奇的跨國戀情：當法國外交官邂逅京劇名伶，以為尋到了畢生真愛，卻不曾想對方是男人，靠近他的身旁只為竊取情報。
鮮為人知的是，《蝴蝶君》是由真實故事改編而成。1983年，法國外交官布爾西科以危害國家安全罪被捕。到了呈堂對證的環節，他才知道陪伴自己20年的"妻子"，其實是一名男性……
與君初遇尚有顧忌，疑慮消散雙宿雙飛
1964年，戴高樂宣佈承認新中國，中法兩國正式建交。同年，法國駐中大使館在北京建立，第一批法國外交官隨後抵華，20歲的布爾西科就是其中之一。
聖誕前夕，法國大使館舉辦了一場舞會，邀請了一批駐外人員和北京當地人士參加，京劇大師時佩璞也應邀出席。
為了展現國粹經典，時佩璞即興來了段《奇雙會》，引得嘉賓拍手叫好。布爾西科被深深地吸引了，時佩璞那種渾身散發的古典韻味讓他一見鍾情。
在熟人的引薦下，布爾西科和時佩璞相識。原來，時佩璞曾在雲南大學進修過法文，能說一口流利的法語，同時又是京劇的愛好者，是姜妙香的得意弟子。
那晚之後，布爾西科就成為了時佩璞的好友，二人經常結伴出行，在北京四處遊玩。布爾西科深知自己對時佩璞有愛慕之心，卻一直壓制著這份感情。
他是天主教的信徒，不能和同性產生愛情。在真心和信仰之間，布爾西科糾結徘徊，因此時常感到痛苦。
一次，在聊到家庭背景時，時佩璞方才坦露實情：他其實是一名女性，在家中排行老三。母親連生了3個女孩，害怕被鄰居瞧不起，所以一直把他當做男孩子生養。
一切都如神話中描寫的那樣，時佩璞就是祝英臺，看似堅韌實則內心柔軟。布爾西科心疼他的遭遇，但更想保護他，做他命中註定的梁山伯，為他遮風擋雨，和他相攜一生。
當晚，二人就發生了關係。時佩璞怕黑，布爾西科為他關了燈，魚水之歡，一切盡在不言中。
離別四餘載，喜得俏麟兒
1965年底，布爾西科獲得了前往巴西雨林探險的資格。他辭去了大使館的工作，即將啟程離開北京。臨走前，時佩璞告訴他，自己已經懷上了他的骨肉。
悲喜交加之下，布爾西科的內心忐忑萬分，他向時佩璞承諾，等探險順利結束就回來娶她，並帶著他和孩子一起遷往法國共度餘生。這一走，就是4年。
當布爾西科再度回到北京時，第一件事就是去尋找妻兒。在東城的一所宅子中，他和闊別多年的妻子碰面，並看到了孩子的照片——一個捲髮濃眼的混血兒，出落得十分可愛。
孩子是個男孩，名叫時度度，目前暫居西部。時值特殊時期，布爾西科不能和時佩璞長時間待在一起；但偶爾的短暫約會，讓他們對彼此的愛意更加濃厚。
5年後，布爾西科因工作調動被遣送至烏蘭巴托。為了一家三口能有相聚時光，時佩璞不辭勞苦，承受著36個小時的火車長途，每隔1個月就帶著兒子去尋找丈夫。
這樣的異地戀維持了5年，終於，布爾西科幫妻兒爭取到了時效3個月的法國簽證，一家人的生活初步穩定。
揭曉廬山面目，真情化為泡影
1983年6月30日，布爾西科在家中像往常一樣生活。突然，一群警察破門而入，迅速控制住了他和家人，並以危害國家安全罪的罪名將他們關進了監獄中。
隨後，警方對布爾西科進行了多次盤問，讓他老實交代妻子的真實身份。布爾西科一頭霧水，對突如其來的危機手足無措，堅持聲稱自己和家人從未洩露國家機密。
一直到了法庭上，布爾西科看到了時佩璞的體檢報告，上面清晰地表明其性別為男。法官告訴布爾西科，時佩璞是如假包換的男性，只是男性性徵不太明顯；他的喉結很小。
而他們的兒子時度度，是時佩璞花了3000元從新疆買回來的男孩。在和布爾西科相處的時間內，時佩璞斷斷續續獲得了一些簡單情報。從他和布爾西科的相遇開始，就是一場精心佈置的局。
布爾西科崩潰了，他日思夜想的妻子是男性，兒子也不是親生的。時佩璞親手為他編織了一場美好的夢，讓他沉浸在夢境20年，但夢醒後的失落卻讓他痛苦不堪；他對愛情、家庭、生活的一切幻想，最終都化為泡影。
直到臨死前，時佩璞還逢人就說自己的丈夫是布爾西科。他雖是有任務在身的間諜，可能也沒躲過洶湧而來的真情。如果說布爾西科是愛情迷局的受害者，那麼同樣付諸真心的時佩璞又何嘗不是呢？
