我是北京人，有人說我是北京老炮兒，做外交官做了幾十年，陸陸續續去過80多個國家，50多歲，重新開始，在瀘沽湖開始做客棧。
說起做客棧，很多人都說我有眼光，說旅遊是朝陽產業，瀘沽湖又是個令人神往的地方。其實，對我來講，完全不是那麼回事。我這輩子從來沒想過要做客棧，更不要說有什麼投資理念了，完全是誤打誤撞進入這一行的，也許是冥冥中命運的安排吧。
2007年休假，我們一家人來雲南旅遊，先到麗江，再到香格里拉、梅里雪山......最後假期還剩下4天，就報了個純玩團來到瀘沽湖。當年，麗江到瀘沽湖還是搓板路，要經過山路十八彎和狗鑽洞，一路東搖西晃“按摩”，一路聽司機講摩梭人走婚、講彝族人的婚俗，對我來講都是天方夜譚，不可思議，身還未到，心已神往。
在客棧住了3晚，白天出去玩，晚上回來就和客棧老闆聊天，看著他每天觀賞著風景，悠閒的樣子，羨慕得我心裡就長草了，萌生了退休後開客棧的想法。
北京人喜歡侃大山，每天晚飯後都會走到客棧旁邊的空地，和房東老楊聊天。老楊在空地上搭個簡易房賣雜貨，他很樸實，話不多，又摻雜著摩梭音，也聽不太懂。當時瀘沽湖的遊客很少，村裡人主要靠划船、燒烤、賣雜貨，掙得微薄的收入。聽說我想開客棧，老楊就讓我留電話號，想把地租給我。出於禮貌，我們就互相留了電話號碼。
大概是年底，老楊的兒子阿若打來電話，通知我一個喜訊：他考上了海南的大學，弟弟考上了寧蒗（lang 讀四聲，全稱為寧蒗彝族自治縣，是雲南省麗江市下轄之一）的高中。那時大山裡的孩子能考上大學非常不容易，恭喜之餘才知道，因為家裡沒有錢，他們可能會輟學。聽到這兒，心裡咯噔一下，侃大山侃出了負擔。雖然我們家經常會資助一些小學生、中學生，但資助兩個孩子完成大學學業，對我們來說也是一件困難的事。
和老婆商量一下，她倒是非常通情達理，先讓孩子上學吧，以後的事再慢慢想辦法。此後的一段時間，想想上大學要持續幾年，總這樣下去也不是個辦法，就萌生了把地租下來的想法。這樣，孩子的學費有著落了，我們將來也可以建客棧。可是，我們既沒有精力建設，更沒有精力管理客棧。恰在這時，一個朋友出現了，他正好處於換工作的空檔，也願意雲遊，一拍即合，這樣就解決了資金和人選問題，也就下了租地建客棧的決心。
現在想想，建客棧的過程還是挺好玩的。把朋友趕到瀘沽湖後，我們就開始設計客棧。當時什麼都不懂，就是想建個溫馨有情調的精品客棧，壓根兒就沒想過請設計師的事。那會兒，所有事都是自己做，白天在單位上班，晚上回家後就畫圖、查資料、請教專家、學習建築學、水電等基本知識。
苦幹兩個月，把客棧設計出來了，就安排前方的朋友找人施工。為了安全起見，我們做地梁、柱子、過樑的鋼筋比國家規範粗了近一倍，把施工隊的鼻子都氣歪了。為了還原摩梭木楞房的外觀，就買來6米長的大圓木劈成兩半，固定在水泥柱子上。返工最多的是窗戶，今天做好安裝上，拍個照片發回來，看看不滿意，拆掉。明天再換個樣式還是不滿意。就這樣，光窗戶就折騰了一個月，把前方的朋友和施工隊都折騰瘋了。一年多過去了，工程還是收不了尾，主要是對於某些地方如何處理，我們這些臭皮匠也沒主意了。
現如今，慢慢步入正軌，我們在瀘沽湖也有了，縵山裡格心晴、縵山香舍、縵山廊橋別院三家店，大理有了縵山白舍，潿洲島有了縵山初海。
認識了許多朋友，肖二（右四）、彝族貴族海萬、“藏族漢子”劉緣（右六）、蝸牛店長（右五）及駐店的彝族兄弟姐妹們和來自各地的義工小朋友。做客棧不僅僅是人生的第二份事業，更是讓我在50多歲年紀開啟了第二次人生挑戰與體驗，正像很多朋友說我一點都不像50多歲。
為什麼叫縵山？
有一天傍晚，從大理文筆山上下來，夕陽西下，山坡上一片金黃，洱海的顏色開始變暗，最後那束光耀得蒼山的雲緋紅，腦袋裡突然蹦出“縵山”兩個字，對，就叫縵山。縵山，來自劉禹錫的一首詩《途中早發》，遙想當年，劉禹錫和一幫哥們出去玩，早晨出發，看到途中美景有感而發：“馬踏晨上霜，月明江頭路。行人朝氣銳，宿鳥相辭去。流水隔遠村，縵山多紅樹。悠悠關塞內，往來無閒步。”遠山、紅樹、流水、炊煙，這就是我想要的意境。
“縵山，就是風景裡的小屋，旅途的家”。
