故事發生的時間是1975年。那時的中國和黃土高原二三月的氣候一樣，眼看冬天就要過去，但真正溫暖的春天還遠遠的沒有到來。
小說的第一章到第七章，給我們展現了老實無能的孫玉厚一家。他的家可以用赤貧來形容，80歲的老母半癱在床，大兒子孫少安為了弟妹上學，自己早早輟學。小兒子孫少平上了縣高中，卻連飽飯也吃不上，一頓飯只能吃兩個高粱饃饃，餓的走路都搖搖晃晃。
這樣的日子是灰暗的。可是貧窮的一家人，窮的什麼都沒有，卻有著對彼此深深牽掛的愛。他們的性格各異，每個人都用不同的方式，愛著自己的家人。
這種愛像一雙溫暖的大手，在他們快要跌到的時候，給他們以攙扶。又像一隻大筆，在他們灰暗的天空裡，塗上一抹亮色，讓他們還能繼續前行。
1
自卑敏感的孫少平：家裡光景一爛包，還能讓我高中，除了深深感激，怎麼還能有任何額外的要求呢？
孫少平，是孫玉厚的小兒子。在縣高中上學。他已經17歲了，有著一顆敏感而羞怯的心。
每天中午學校的午飯，劃分為三個等級。第一等，甲菜，以土豆、白菜、粉條、為主，還有大片的豬肉。第二等，還是這些菜，裡面沒有肉。最次的菜，就是水煮白蘿蔔。價格也高低不同。主食也分為三種，白麵、玉米麵、高粱面。學生們戲稱：歐洲、亞洲、非洲。
他連最便宜的5分錢一份的菜都買不起。
孫少平每次都是等同學們把飯菜打完了，最後一個來。默默地拿走自己的兩個黑高粱面饃。正是因為貧窮，他為了躲避公眾的眼光，避免別人無言的恥笑。
他穿著一身媽媽織的老粗布的衣服，腳上穿的黃膠鞋湊合著用兩根白線繫著，一隻鞋上還補了一塊顏色很顯眼的補丁。褲子因為他的個子長高，已經吊在半腿把上。
學校是半天上課，半天勞動，從下午一直幹到吃晚飯，乾的是擔子挑土這樣的重活。孫少平常常感到，頭昏眼花，天旋地轉，兩條腿打著顫機械的在山路上挪動。
他多麼希望，自己有一天穿著一身體面的衣服，站在女同學面前，也能和大多數人一樣，打一份中等菜，吃一個黃饃或白饃。這不是嘴饞，貧窮已經傷害了他的自尊心。
可是，他又怎麼能埋怨自己的親人。
老祖母年近八十，半癱在炕上；家裡只有父親和大哥孫少安兩個勞動力。當年為了讓他和妹妹上學，十三歲回家務了農。現在的家裡，如果沒有大哥，還不知道是什麼光景。至於大姐，從小到大連一天書也沒有念過。結婚後找了個不務正業的丈夫，常常需要家裡接濟。
他除了感激，怎麼還能有額外的要求？
唯一的一點樂趣是，他發現一個穿著同樣破爛的女同學，和他一樣最後來取飯，也是兩個黑色饃饃。因為相同的處境，建立了一點友誼：孫少平到文化館借的書，自己看完後，都會借給這個女同學看。
他們還建立了一點默契，這一切都是悄悄進行的，被同學們知道了，還不知道被怎麼說呢。
在這樣的日子裡，少平不知不覺長成了一個和大哥一樣能頂事的男人。
2
村支書的女兒潤葉姐，給孫少平了五十斤兩票。他買了白麵和玉米麵，還細心的給奶奶買了藥。高高興興地回家時，在半道上，被自己的小妹蘭香攔住了。她是來送信的：那該死的姐夫又闖了禍。
他的姐夫王滿銀，是一個不願意種地的懶漢，整天東遊西逛，做點小生意。是長輩們們嘴裡的“逛鬼”。他看上蘭花的勤勞的性格，壯實的身體。他盤算著，將來家裡種地、砍柴的力氣活，她肯定樣樣在行。
於是，他穿戴一新，臉洗的白白，在蘭花砍柴經過的山路上，攔住路過的蘭花，沒話找話的獻殷勤。一頓胡亂的親吻，和一件新衣服，俘獲了蘭花的心。
此前，蘭花的心是一潭死水，家裡的窘境，讓她每天不停的勞作，除了幹活就是睡覺。可是王滿銀這個厚臉皮的傢伙，像一把火點燃了她乾枯的像柴禾的心。
她的少女心像冬眠的小動物被喚醒了。
父親暴跳如雷的喝罵，沒有讓平日溫順的蘭花聽話，她死心塌地死也要死在王滿銀家門口。結婚以後，這個男人還是和以前一樣遊手好閒，不管家事。蘭花沒有怨言，一個人拉扯兩個娃娃。
她的丈夫被所有人看不起，她不管別人怎麼看，始終熱愛著這個男人。她覺得，自己灰暗的青春裡，是他給了自己第一次愛情的歡樂。
這次，這個男人又闖禍了，因為販賣老鼠藥，被公社拉到工地上勞教去了。這在當時是政治錯誤，給全家人臉上抹黑。看見王滿銀被扛槍的人帶走了，她帶著孩子到孃家去，和媽媽哭成一團。
那個人人都不看好的男人，被這個不識字的女人像愛惜窮人家的破掃把一樣愛惜著。
3
愛面子、又老實的孫玉厚跟著女婿一塊丟人現眼。
女婿王滿銀被勞教，推車子運土，他還得往車子上裝土。高大的身軀儘量低的很低，他恨不得地下裂開一條縫鑽進去。王滿銀在集市上賣老鼠藥賺了不到1塊錢，就害得他跟著一塊受洋罪。
他一邊裝土，一邊想著心事。活了52歲，沒有過過幾天好日子，這樣的日子也活夠了，現在繼續活著就是為了幾個兒女。小兒子少平和小女兒蘭香，在學校裡吃不飽，穿的也破破爛爛，讓人瞧不起。大兒子少安二十三歲了，娶媳婦的彩禮高的嚇人，他家根本拿不出來。
但這些事兒，都抵不過他對大女兒蘭花的牽腸掛肚。
蘭花不聽話，硬是嫁給了二流子，吃了上頓沒下頓。他看見她就黑著臉，跟她說話就像石頭一樣硬邦邦，可是心裡熱乎乎的心疼她。
看見她像男人一樣幹農活，雙手磨出了厚厚的老繭，他就忍不住躲進山坳裡痛哭一場。對兩個小外孫，他更心疼，幾乎一年四季都把兩個寶貝接到家住。
身為老農的他，沒有“女兒出嫁就是外人”的封建思想，這很難得。
看著推車的女婿，他恨的牙根癢癢，恨不得一鐵鍁砍倒這個不知羞恥的東西。話雖這樣說，他打算幹完後就到女兒家把兩個孩子接回家。
此時的孫家，正經歷著一場不大不小的磨難。
看著家裡亂成一團，家裡兩個主事人都不在，少平知道自己要立刻成為臨時領導人。
少平安排母親和姐姐眼前最緊要的事：騰出一床鋪蓋和裝點糧食，他晚點給姐夫送去。沒有多餘的窯洞，他安排了家人晚上的住處。蘭香提個豬食桶，一聲不吭的出去了。
孫玉厚黑著臉回家了。他說：騰出一床鋪蓋，裝點糧食…
爸，這些我讓媽媽準備好了，一會就給姐夫送去。少平說。
天麻麻亮的時候，少平媽驚慌的想起來，自己忘了餵豬。家裡的豬是主要經濟來源，是家裡的活銀行，給少平、蘭香交學費、買書、買學習用具，都從賣豬上來。豬是命根子，可不能出差錯。
孫玉厚生氣剛要數落老婆，小女兒蘭香輕聲說：媽，豬我已經餵過了。
窯洞中家人的目光，一起投向這個懂事的孩子，看見她正從筐裡往外倒柴火。已經上初中的蘭香，還穿著七長八短的舊衣服。她不知什麼時候撿好了，一堆柴火，足夠燒一兩天。蘭香知道自己幫不了什麼大忙，默默做著自己力所能及的一切活兒。
孫玉厚老兩口感動的看著自己的兩個孩子。他們懂事明理，在貧瘠的土地上，茁壯的長起了自己瘦小的身體。這樣的孩子，是他們生命的全部意義。
