故事发生的时间是1975年。那时的中国和黄土高原二三月的气候一样，眼看冬天就要过去，但真正温暖的春天还远远的没有到来。
小说的第一章到第七章，给我们展现了老实无能的孙玉厚一家。他的家可以用赤贫来形容，80岁的老母半瘫在床，大儿子孙少安为了弟妹上学，自己早早辍学。小儿子孙少平上了县高中，却连饱饭也吃不上，一顿饭只能吃两个高粱馍馍，饿的走路都摇摇晃晃。
这样的日子是灰暗的。可是贫穷的一家人，穷的什么都没有，却有着对彼此深深牵挂的爱。他们的性格各异，每个人都用不同的方式，爱着自己的家人。
这种爱像一双温暖的大手，在他们快要跌到的时候，给他们以搀扶。又像一只大笔，在他们灰暗的天空里，涂上一抹亮色，让他们还能继续前行。
1
自卑敏感的孙少平：家里光景一烂包，还能让我高中，除了深深感激，怎么还能有任何额外的要求呢？
孙少平，是孙玉厚的小儿子。在县高中上学。他已经17岁了，有着一颗敏感而羞怯的心。
每天中午学校的午饭，划分为三个等级。第一等，甲菜，以土豆、白菜、粉条、为主，还有大片的猪肉。第二等，还是这些菜，里面没有肉。最次的菜，就是水煮白萝卜。价格也高低不同。主食也分为三种，白面、玉米面、高粱面。学生们戏称：欧洲、亚洲、非洲。
他连最便宜的5分钱一份的菜都买不起。
孙少平每次都是等同学们把饭菜打完了，最后一个来。默默地拿走自己的两个黑高粱面馍。正是因为贫穷，他为了躲避公众的眼光，避免别人无言的耻笑。
他穿着一身妈妈织的老粗布的衣服，脚上穿的黄胶鞋凑合着用两根白线系着，一只鞋上还补了一块颜色很显眼的补丁。裤子因为他的个子长高，已经吊在半腿把上。
学校是半天上课，半天劳动，从下午一直干到吃晚饭，干的是担子挑土这样的重活。孙少平常常感到，头昏眼花，天旋地转，两条腿打着颤机械的在山路上挪动。
他多么希望，自己有一天穿着一身体面的衣服，站在女同学面前，也能和大多数人一样，打一份中等菜，吃一个黄馍或白馍。这不是嘴馋，贫穷已经伤害了他的自尊心。
可是，他又怎么能埋怨自己的亲人。
老祖母年近八十，半瘫在炕上；家里只有父亲和大哥孙少安两个劳动力。当年为了让他和妹妹上学，十三岁回家务了农。现在的家里，如果没有大哥，还不知道是什么光景。至于大姐，从小到大连一天书也没有念过。结婚后找了个不务正业的丈夫，常常需要家里接济。
他除了感激，怎么还能有额外的要求？
唯一的一点乐趣是，他发现一个穿着同样破烂的女同学，和他一样最后来取饭，也是两个黑色馍馍。因为相同的处境，建立了一点友谊：孙少平到文化馆借的书，自己看完后，都会借给这个女同学看。
他们还建立了一点默契，这一切都是悄悄进行的，被同学们知道了，还不知道被怎么说呢。
在这样的日子里，少平不知不觉长成了一个和大哥一样能顶事的男人。
2
村支书的女儿润叶姐，给孙少平了五十斤两票。他买了白面和玉米面，还细心的给奶奶买了药。高高兴兴地回家时，在半道上，被自己的小妹兰香拦住了。她是来送信的：那该死的姐夫又闯了祸。
他的姐夫王满银，是一个不愿意种地的懒汉，整天东游西逛，做点小生意。是长辈们们嘴里的“逛鬼”。他看上兰花的勤劳的性格，壮实的身体。他盘算着，将来家里种地、砍柴的力气活，她肯定样样在行。
于是，他穿戴一新，脸洗的白白，在兰花砍柴经过的山路上，拦住路过的兰花，没话找话的献殷勤。一顿胡乱的亲吻，和一件新衣服，俘获了兰花的心。
此前，兰花的心是一潭死水，家里的窘境，让她每天不停的劳作，除了干活就是睡觉。可是王满银这个厚脸皮的家伙，像一把火点燃了她干枯的像柴禾的心。
她的少女心像冬眠的小动物被唤醒了。
父亲暴跳如雷的喝骂，没有让平日温顺的兰花听话，她死心塌地死也要死在王满银家门口。结婚以后，这个男人还是和以前一样游手好闲，不管家事。兰花没有怨言，一个人拉扯两个娃娃。
她的丈夫被所有人看不起，她不管别人怎么看，始终热爱着这个男人。她觉得，自己灰暗的青春里，是他给了自己第一次爱情的欢乐。
这次，这个男人又闯祸了，因为贩卖老鼠药，被公社拉到工地上劳教去了。这在当时是政治错误，给全家人脸上抹黑。看见王满银被扛枪的人带走了，她带着孩子到娘家去，和妈妈哭成一团。
那个人人都不看好的男人，被这个不识字的女人像爱惜穷人家的破扫把一样爱惜着。
3
爱面子、又老实的孙玉厚跟着女婿一块丢人现眼。
女婿王满银被劳教，推车子运土，他还得往车子上装土。高大的身躯尽量低的很低，他恨不得地下裂开一条缝钻进去。王满银在集市上卖老鼠药赚了不到1块钱，就害得他跟着一块受洋罪。
他一边装土，一边想着心事。活了52岁，没有过过几天好日子，这样的日子也活够了，现在继续活着就是为了几个儿女。小儿子少平和小女儿兰香，在学校里吃不饱，穿的也破破烂烂，让人瞧不起。大儿子少安二十三岁了，娶媳妇的彩礼高的吓人，他家根本拿不出来。
但这些事儿，都抵不过他对大女儿兰花的牵肠挂肚。
兰花不听话，硬是嫁给了二流子，吃了上顿没下顿。他看见她就黑着脸，跟她说话就像石头一样硬邦邦，可是心里热乎乎的心疼她。
看见她像男人一样干农活，双手磨出了厚厚的老茧，他就忍不住躲进山坳里痛哭一场。对两个小外孙，他更心疼，几乎一年四季都把两个宝贝接到家住。
身为老农的他，没有“女儿出嫁就是外人”的封建思想，这很难得。
看着推车的女婿，他恨的牙根痒痒，恨不得一铁锨砍倒这个不知羞耻的东西。话虽这样说，他打算干完后就到女儿家把两个孩子接回家。
此时的孙家，正经历着一场不大不小的磨难。
看着家里乱成一团，家里两个主事人都不在，少平知道自己要立刻成为临时领导人。
少平安排母亲和姐姐眼前最紧要的事：腾出一床铺盖和装点粮食，他晚点给姐夫送去。没有多余的窑洞，他安排了家人晚上的住处。兰香提个猪食桶，一声不吭的出去了。
孙玉厚黑着脸回家了。他说：腾出一床铺盖，装点粮食…
爸，这些我让妈妈准备好了，一会就给姐夫送去。少平说。
天麻麻亮的时候，少平妈惊慌的想起来，自己忘了喂猪。家里的猪是主要经济来源，是家里的活银行，给少平、兰香交学费、买书、买学习用具，都从卖猪上来。猪是命根子，可不能出差错。
孙玉厚生气刚要数落老婆，小女儿兰香轻声说：妈，猪我已经喂过了。
窑洞中家人的目光，一起投向这个懂事的孩子，看见她正从筐里往外倒柴火。已经上初中的兰香，还穿着七长八短的旧衣服。她不知什么时候捡好了，一堆柴火，足够烧一两天。兰香知道自己帮不了什么大忙，默默做着自己力所能及的一切活儿。
孙玉厚老两口感动的看着自己的两个孩子。他们懂事明理，在贫瘠的土地上，茁壮的长起了自己瘦小的身体。这样的孩子，是他们生命的全部意义。
