曾几何时，一粒红豆杉的种子，无声无息地飘落在吴岸的土地上。沾溉自然之涵养，历经风雨之沧桑，终究长成一棵苍天大树。
红豆杉，《盛京通志》名曰赤柏松，《蒙文汇书》名曰紫柏松，是第四纪冰川遗留下的古老树种，在恶劣的气候条件下，以顽强的生命力在地球上生活了250多万年，被称为“植物活化石”。因红豆杉对生长环境要求高，全球分布极少。又兼成长缓慢，木质坚硬，将它加工之后制成的家具，有耐腐蚀、不易变形、外表光亮等诸多优点，被42个国家视为“国宝”，是名符其实的植物界“大熊猫”。1994年我国定为一级保护植物，1996年联合国科教文卫组织将其列入世界珍稀濒危植物。
由于其珍贵，便有人工栽培，供足养料，促其成材，也有的制成盆景，高价销售，供人观赏，但终究没有原生的真实，缺少古老的韵味。
文成地界有幸也长有红豆杉，比较出名的是大峃茶寮的三棵红豆杉，矗立在村头的岩坎上，树身高大，气势雄伟，引得县内县外不少游人前来观瞻。二源朱阳的山坡上也长着几棵红豆杉，枝叶茂密，郁郁葱葱，蔚为壮观。
我是岭后吴岸人，在家乡的地界里也见过三处高大的红豆杉。一处是雅庄村口的，树干挺直，高不可攀，不知是否长有红豆。另一处是国坪佛堂坑土地庙旁的，枝繁叶茂，树体不高，但不长红豆，大抵是雄的。再者便是吴岸的，树干直径约80厘米，高15米许，3米高处便分枝叉，长有红豆，且容易攀爬，幸甚，幸甚。
吴岸的先人大抵不知红豆杉如此珍贵，他们为了生计，繁衍子孙，在红豆杉旁搭建草寮，开辟田地，安家落户。因红豆杉四季常青，能遮风挡雨，又处在村口，便将其当做“风水柴”保护起来，后又在红豆杉底下建了土地庙。
听村里的长辈说，从记事起，吴岸的那棵红豆杉就长如今这么高大，凡村里的男人均爬过红豆杉。
村人爬红豆杉，究其原因是树上长有红豆。红豆成熟时颗粒如黄豆般大小，颜色鲜红圆润，晶莹透明，宛如红色的珍珠，放入嘴里，细嫩柔滑，甘甜可口，确是人间美味。
东晋葛洪在《抱朴子》中记载了一段传说：“毛女者，秦王宫人。关东贼至，惊走入山，饥无所食。吃柏叶（即红豆杉叶），不复饥，冬不寒，夏不热。至汉成帝时，猎者于终南山见一人，无衣服，身生黑毛，跳坑越涧如飞，乃密围获之，去秦时二百余载矣。”
食红豆杉叶的毛女活了至少200多岁，这虽然是个传说，但在古代医药典籍记载中，红豆杉确有延年益寿的功效。据《本草纲目》记载，红豆杉可主治：“惊悸益气，除风湿，安五脏并能治疗其他疑难杂症。久服，令人润泽美色，耳目聪明，不饥不饿，轻身延年。”后人还发现红豆杉的树皮之中含有紫杉醇，是世界上公认的抗癌植物。现代医学经反复试验发现：红豆杉中特有的活性物质只消灭致病菌种，完好保留有益菌。
吴岸的人们不知红豆能“轻身延年”，他们摘吃红豆主要是为了解馋。吴岸地处偏僻，买2分钱一颗的番薯丝糖也要翻山越岭，赶到10里路外的岭后供销社才能买到。在那食不果腹的年代里，吴岸人生活极其拮据，大人给孩子买颗糖也算是奢侈的事情。吴岸的孩子们自然不会放弃这天然的美味。
我家有幸座落在离红豆杉不到100米距离处，数全村最近的，因而摘吃红豆具有得天独厚的条件。孩提的时候，一到秋日，我便在土地庙旁翘首仰望，看着树上的红豆渐渐长大，由青变红。一见红豆红了，便松鼠一般“嗦”的上树，把第一颗熟了的红豆放进嘴中，吐出金黄色的籽儿，把果肉“咕”的一声吞进肚子里。
“红豆红了”， 一声呼唤，村里的同伴们蜂拥而至，纷纷上树，他们为了摘到红豆，宛如长臂猿猴一般爬到枝条末端，伴随着呼呼的风声悠悠地荡漾。姑娘们则在底下站着，静等着树上的男孩抛下带着红豆的枝叶。
在如今看来，孩子们上树是极具危险的行为。大抵那时山里的孩子野性十足，身体矫健；大抵红豆杉枝条坚韧，不易折断；大抵“土地”在旁，内心安稳。孩子们从未从树上跌落过，因而大人们也敢于放任，从不阻止，只是到了饭点的时候，呼唤一声“阿娒，吃饭了”，孩子们便纷纷从树上窜了下来。
如今，吴岸的人们集体搬迁到外地，村里土地荒芜，房屋坍塌，冷落寂寥。原先伴随红豆杉一起长大的两棵栎树早已死去，那红豆杉却依然枝繁叶茂，苍翠欲滴，秋日之际，树上的红豆依然鲜红润泽，玲珑剔透，只是再也无人采摘。土地庙则默默地立在树底下，每年尚有人前来祭拜。
每年清明节回家扫墓，路过土地庙的时候，我皆会抬头仰望红豆杉。“红豆红了”，那一声呼唤便在我的耳边回荡，那甘甜的滋味则在我的心底回味无尽。
原标题《“红豆红了”，山村里一声永不消逝的回荡》
文/胡加斋
