天上下着小雨。雨丝静静的划着阴沉沉的天空，白山村黑色的小路渐渐湿润起来。地上的干牛粪、鸡粪也湿润起来。雨下了一整天，地上汇聚了无数个小水洼。水洼通常在牛的脚印和人的脚印里形成，一旦走的人和动物多了，水洼里的水肆意横流，泥土混着各种粪便，形成厚约一寸的粪便糊糊，让人无从下脚。
村里的七婆就是在这样的一个下雨天上茅厕的时候掉到粪坑里。德胜叔上茅厕的时候，才发现粪坑里飘着一个人，一身黑色的衣服混在粪池里的各种牲畜的粪便和人的粪便，不仔细看还分辨不出来是一个人。德胜叔吓得立马把刚脱下的裤子提起来拔腿就跑，硬生生把即将要拉的屎给憋了回去。他嘴里喊着:"来人啊，快来人啊！有人掉粪池里啦！有人掉粪池里了！"
不一会，粪池前聚集了村里一群大人，不知道他们是怎样把掉粪池里的七婆捞起来的，也不知道七婆掉的是谁家的粪池。难道是爱禾大叔公家的?只有他家的粪池离七婆家最近。只有家里有劳动力和牲口的人家会在牲畜棚后边挖粪池，储存牲畜粪便做肥料。肖璐家没有粪池，七婆家也没有。
七婆家和肖璐家相邻，全是黄土加柳条夯成的墙，两墙之间有条排废水的沟，生活污水就从这里流过。说成沟是不准确的，只不过是水往低处流而形成的痕迹罢了。房子地基比较高，估计有一米高。几块石棉瓦立在厅屋与灶屋墙之间而形成了洗澡间，洗澡水的直接顺着地基流到地上。相邻的两家地基之间长满绿色的青苔，发出一阵阵腥臭。村里的孩子把生的柿子或者木薯埋在水沟的地底下，等过一段时间再拿出来吃。
不过，七婆家比肖璐家气派多了，有一个顶大的院子，有东西厢房。她们家人口也多，狗也凶得很，肖璐就曾经被七婆家的狗咬到过，蹭破了皮，外婆给她擦了老虎骨泡的酒。由于年纪太小，依稀仅记得有个叫黄家青的小女孩，是七婆的孙女，年纪跟肖璐差不多。她妈妈很瘦小，眼睛斜视。至于她爸爸，肖璐已经完全没有印象。
每次见到家青，总是看到她拉着妈妈的衣角，赤着脚缓缓地跟在后面。她妈妈背上还背着家青的小弟弟黄家林，走路也是极缓慢的。家青一头乱草似看似毫无营养的干枯发黄的头发炸起来，眼睛一眨不眨的看着肖璐，似乎她是个怪物。肖璐只看到她的眼白在头发底下，她的脸是那么脏，跟衣服一样，已经看不出原来的颜色。不过肖璐和弟弟肖文不喜欢跟黄家青玩，就像他们不喜欢跟邻居的园弟玩一样。因为他们都爱告状，害得她们姐弟俩常被外婆打。
肖璐从梦中被七婆家敲打得震天响的锣鼓声吵醒。迷糊中，他透过窗口看到七婆的棺材停在院子里，暗红色的灯光下，人头攒动。原来停放在她家牛圈上方的那口大棺材是给七婆准备的，每次经过她家门前抬头看到棺材头就瘆得慌。这次终于被人们挪到了地上。
肖璐似乎听到大伯的声音:"肖璐肖文，你们别去，在家好好睡觉。满婶（肖璐外婆）就在七婆家帮忙。"
"哦。"姐弟俩在黑暗中回答。大伯的背影从窗户上消失了。
姐弟俩在喧闹声反反复复。一会趴在窗户上朝七婆家张望，一会又钻进被窝。不知怎么地就睡着了。
肖璐做了一个梦，梦见自己在一片荒草地里跑啊，跑啊，一个趔趄，摔了个嘴啃泥。她爬起来拍拍膝盖上的泥土，一抬头，一口棺材赫然显现在眼前。她被吓醒了，害怕得拉被子蒙住头。阁楼上的老鼠在嬉戏，从这头跑到那头；又从那头跑到这头。阁楼木板被弄得吱吱作响。
她已经不记得这个第几次做这个同样的梦。
第二天，肖璐和弟弟去去世的七婆家吃白事酒席。人坐在桌边吃吃喝喝，几只狗在桌下为了几根骨头龇牙咧嘴，似乎这才是它们的盛宴。一些穿着黑色道士服的人围着棺材走来走去，嘴里念念有词。应该是在超度吧，她想。法事做了整整一天。至此，肖璐每晚睡觉都要蒙头睡，因为她害怕黑暗中会突然显现那口红黑色的棺材。
离七婆去世没多久，村里开始春耕了。人们很快就忘记了七婆掉粪坑淹死的事情，只看到家黄青家还挂着一些白布。
肖璐家虽然有一个小小的牛圈，但是她从未见过有牛，连一只猪仔都不见。因为肖璐的妈妈是个独生女，外公早早就病逝了。那时候，牛圈里没有牛粪的踪影，放满了扎成堆的柴禾。靠里面的和外面的那面土墙已经倒塌，从肖璐记事起就这样。小院子里偶尔看到十来只外婆养的鸡，鸡笼就放在靠主屋的前面的墙边上，旁边种了一些鸡冠花和太阳花，花早被鸡吃掉了，连一片完整的叶子都没有。天井的泥地上随机的散布着鸡屎。
每到春耕时，外婆会叫大伯爷或者二伯爷帮忙犁水田，有时候肖璐爸爸也会回来帮忙。不过爸爸和妈妈很少回来，只有过年的时候才能看到他们。他们在城里某生，爸爸做木工活，妈妈卖点粥什么的。
插秧的时候肖璐姐弟俩也会去水田里帮忙。其实肖璐姐弟俩也不会干活，只是学着外婆的样子把禾苗一棵棵使劲按进满是水的粘粘的土里。
“肖璐，肖文，不是这样。看我，放秧后用泥垒一下，别让秧倒下来。”外婆对肖璐和肖文说。
姐弟俩看着外婆插秧的动作，学着她的样子插。
“外婆，是不是这样?”肖璐问。
“是啦。”外婆看了看姐弟俩插的秧答道。
得到外婆的肯定，姐弟俩干得很快。
“外婆，你的腿上有一只蚂蝗!”肖文叫起来。
外婆瞅瞅自己的左小腿，真是有一只肥大的蚂蝗紧紧地趴在上面。她顺手扯了一根田梗上的草，两手拉紧草，在腿上一刮，把蚂蝗给刮了下来:“这么肥的蚂蝗。”说着，挖起带着蚂蝗的泥块扔进田边的灌溉水渠。
忙了整整一天，秧终于插完了。肖璐看着明汪汪的水田，整齐地缀着一排排伏倒的小秧苗，申申酸酸的腰:“终于插完了！”
她拉着5岁的弟弟肖文，小心翼翼地上到田埂上，在田埂的水渠上清洗着满是泥浆的手和脚，还有小脸蛋。外婆把小水渠里的水引到田里，灌满了水后再挖了一大块湿湿黏黏的泥巴把田埂灌溉的口子堵上。
“满婶，插完了吗？”傻子哥儿牵着吃得肚子滚圆的水牛经过，跟肖璐外婆打招呼。
“是哥儿啊，我刚刚插完。”外婆边洗锄头边抬头看哥仔。
哥儿是爱禾大叔公的弟弟，听说原来并不傻，2-3岁的时候发高烧40度，烧脑子烧坏了。他的眼睛有点斜视，矮个子，微胖，黑脸，光头，胡子拉扎的，一件洗的发白的蓝布衣服，一条黑色的粘着泥巴的裤子，裤腿卷了起来。他每天只会赶着一只牛去山上吃草，偶尔会有两只牛，一只大的，而另一只，是小牛犊。
他一边走，一边斜视着肖璐的外婆，一边嘴里念叨着:“韦姐是我老婆，我要和她睡觉，她过几天就回来了……韦姐是我老婆。”
“神经货!人家韦姐早都嫁人啦。”外婆道。
“韦姐是我老婆，我要和她睡觉，她过几天就来看我了。”他没理会肖璐外婆，慢吞吞地跟在牛屁股后面，一会给牛屁股来一鞭子“啪”地一声。牛没有反应，估计是牛皮太厚，全当挠痒痒。一人一牛，渐行渐远。
天色暗了下来。
“外婆，韦姐是谁？”肖璐问。
"韦姐是隔壁乡的，来过我们村，哥儿见过一次，他还以为韦姐中意他。韦姐人生得靓，个子还高，怎么会看上一个傻子呢？"
“哦”快7岁的肖璐似懂非懂。她从来没有看到过韦姐。
第二天早上，肖璐起床上茅厕，她钻进前面的爱禾大叔家的茅厕，一群苍蝇嗡嗡嗡地从地上飞起来，又落下。
哥儿家就在肖璐家前面。依旧是黄土和着草做的墙，依旧是隔着一条排污水沟。他们家的牛圈大，挨着猪圈，粪池就建在猪圈旁，粪池的门向后开，也就是他们家后面。粪池上面铺着木板和稻草，留空了一块做茅厕，人蹲在上面就可以大小便。木板上散落了一些擦屁股用的小竹篾，还有成群的苍蝇嗡嗡嗡地飞来飞去。粪池的上空有低矮的屋顶，正好够一个大人直立着进出茅厕。屋顶用茅草盖着，下雨也不会漏水。
七婆该不会就掉进这个粪池里吧？肖璐想。
不过，谁会在意呢？她和肖文更喜欢翻茅草屋顶上的蚂蚱，那种长着尖尖脑袋，细长腿的蚂蚱，用火考来吃，可香了。
一次，姐弟俩烤完蚂蚱，就在爱禾大叔公家茅坑外面的那颗柿子树下玩耍。
“系边个（是谁）烧着了我家茅厕屋顶?!”爱禾大叔公急匆匆地朝肖璐姐弟走来。他矮胖的身材走起路来摇摇摆摆，大肚子也跟着摇摆。
他家茅厕上方一团黑乎乎的浓烟直往上冒。他用挑来的两桶水和湿毯子扑火。
姐弟俩吓坏了。想过去帮忙扑火，爱禾大叔公喊道:“起身，别到这里来!”
他们退到路边，看着他一个人在灭火。
“该不会是我们刚才烤蚂蚱的时候没有把火弄灭烧到的吧？”肖文问姐姐。
肖璐看着肖文，一脸茫然:“不知道，应该是吧。”
茅草屋顶由于昨天的雨而有点潮湿，火势大不起来，净是浓烟。火被爱禾大叔公一个人扑灭了。
这时，肖璐外出现了，手里拿着一根小竹枝，气冲冲地大步朝肖璐姐弟走来。
“肖璐、肖文！你们想死是吗？!弄火烧着爱禾大叔公的茅厕。”
三步并做两步，外婆跑到姐弟俩面前，竹枝唰唰不由分说打在他俩身上、腿上、屁股上，打到的地方火辣辣地疼。肖文一边用手挡着鞭子一边围着外婆，哭喊着不住地躲闪，姐姐则一溜烟地跑远了。阿婆追也追不上，就继续打肖文。
“哎呀，你地两个太操蛋了!你看把我的茅厕烧的。”爱禾大叔公满头满脸的汗和黑烟，喘着气说。
肖文望向茅厕屋顶，确实烧了一大块，露出里面固定茅草的木条，有点发黑。剩下没有烧着的茅草因为烟熏全变成黄黑色。
外婆因此打得更狠了，能听到竹枝甩到空中的声音。肖文实在被打疼了，哇哇大哭。
爱禾大叔公没有劝阻外婆，摇着头径直走开了。
打了一会，外婆停了手，骂骂咧咧、生拉硬拽地把肖文拖回家去。她顺手在柿子树下扯下一把止血镇痛的草药。回到家，让肖璐坐在一张掉了漆的木质小沙发上。
“坐好来！看你下次还敢不敢玩火。下次再玩，我再狠狠地打。”外婆恶狠狠地说。任由肖文哭得眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
她转身去水缸边舀起一瓢水，洗净扯来的草药。泼掉水，甩几下草上的水。她双手揉搓草药，然后放入嘴里，使劲嚼。嚼了好一会，她迈进客厅，掀开肖文身上的衣服，查看伤势。不看不知道，一看吓一跳。肖文身上腿上和屁股上，全是一道一道红红的印子。外婆表面上没说什么，可是心里一阵阵地疼。似乎这个鞭子就是打在她身上一样。
这是她的第一个外孙，两代人的第一个男孩，她心疼得很。在村里，没有儿子，是被人看不起的。她的大半生都生活在屈辱之中。
外公还在的时候，外婆生活还过得去，虽然穷点，但是她很满足，除了夭折的几个儿子是她的心病以外。外公疼外婆是在出了名的。外公不让外婆洗衣服，说是嫌她洗得不干净，其实谁都知道那不是真的。因为外婆的屋子一直很干净，即使外公去世了，也一直很干净。她的内心很满足，有这样疼爱她的丈夫。然而，她感觉不到村里人对她的尊重，因为她没有儿子。每次想到这，她都难受得无法释怀。
她弯腰把嚼碎的草药吐到掌心，再一点一点抹在肖文身上。肖文疼得哇哇大叫：“好痛呀，好痛呀…”
