曾幾何時，一粒紅豆杉的種子，無聲無息地飄落在吳岸的土地上。沾溉自然之涵養，歷經風雨之滄桑，終究長成一棵蒼天大樹。
紅豆杉，《盛京通志》名曰赤柏松，《蒙文匯書》名曰紫柏松，是第四紀冰川遺留下的古老樹種，在惡劣的氣候條件下，以頑強的生命力在地球上生活了250多萬年，被稱為“植物活化石”。因紅豆杉對生長環境要求高，全球分佈極少。又兼成長緩慢，木質堅硬，將它加工之後製成的傢俱，有耐腐蝕、不易變形、外表光亮等諸多優點，被42個國家視為“國寶”，是名符其實的植物界“大熊貓”。1994年我國定為一級保護植物，1996年聯合國科教文衛組織將其列入世界珍稀瀕危植物。
由於其珍貴，便有人工栽培，供足養料，促其成材，也有的製成盆景，高價銷售，供人觀賞，但終究沒有原生的真實，缺少古老的韻味。
文成地界有幸也長有紅豆杉，比較出名的是大嶨茶寮的三棵紅豆杉，矗立在村頭的巖坎上，樹身高大，氣勢雄偉，引得縣內縣外不少遊人前來觀瞻。二源朱陽的山坡上也長著幾棵紅豆杉，枝葉茂密，鬱鬱蔥蔥，蔚為壯觀。
我是嶺後吳岸人，在家鄉的地界裡也見過三處高大的紅豆杉。一處是雅莊村口的，樹幹挺直，高不可攀，不知是否長有紅豆。另一處是國坪佛堂坑土地廟旁的，枝繁葉茂，樹體不高，但不長紅豆，大抵是雄的。再者便是吳岸的，樹幹直徑約80釐米，高15米許，3米高處便分枝叉，長有紅豆，且容易攀爬，幸甚，幸甚。
吳岸的先人大抵不知紅豆杉如此珍貴，他們為了生計，繁衍子孫，在紅豆杉旁搭建草寮，開闢田地，安家落戶。因紅豆杉四季常青，能遮風擋雨，又處在村口，便將其當做“風水柴”保護起來，後又在紅豆杉底下建了土地廟。
聽村裡的長輩說，從記事起，吳岸的那棵紅豆杉就長如今這麼高大，凡村裡的男人均爬過紅豆杉。
村人爬紅豆杉，究其原因是樹上長有紅豆。紅豆成熟時顆粒如黃豆般大小，顏色鮮紅圓潤，晶瑩透明，宛如紅色的珍珠，放入嘴裡，細嫩柔滑，甘甜可口，確是人間美味。
東晉葛洪在《抱朴子》中記載了一段傳說：“毛女者，秦王宮人。關東賊至，驚走入山，飢無所食。吃柏葉（即紅豆杉葉），不復飢，冬不寒，夏不熱。至漢成帝時，獵者於終南山見一人，無衣服，身生黑毛，跳坑越澗如飛，乃密圍獲之，去秦時二百餘載矣。”
食紅豆杉葉的毛女活了至少200多歲，這雖然是個傳說，但在古代醫藥典籍記載中，紅豆杉確有延年益壽的功效。據《本草綱目》記載，紅豆杉可主治：“驚悸益氣，除風溼，安五臟並能治療其他疑難雜症。久服，令人潤澤美色，耳目聰明，不飢不餓，輕身延年。”後人還發現紅豆杉的樹皮之中含有紫杉醇，是世界上公認的抗癌植物。現代醫學經反覆試驗發現：紅豆杉中特有的活性物質只消滅致病菌種，完好保留有益菌。
吳岸的人們不知紅豆能“輕身延年”，他們摘吃紅豆主要是為了解饞。吳岸地處偏僻，買2分錢一顆的番薯絲糖也要翻山越嶺，趕到10里路外的嶺後供銷社才能買到。在那食不果腹的年代裡，吳岸人生活極其拮据，大人給孩子買顆糖也算是奢侈的事情。吳岸的孩子們自然不會放棄這天然的美味。
我家有幸座落在離紅豆杉不到100米距離處，數全村最近的，因而摘吃紅豆具有得天獨厚的條件。孩提的時候，一到秋日，我便在土地廟旁翹首仰望，看著樹上的紅豆漸漸長大，由青變紅。一見紅豆紅了，便松鼠一般“嗦”的上樹，把第一顆熟了的紅豆放進嘴中，吐出金黃色的籽兒，把果肉“咕”的一聲吞進肚子裡。
“紅豆紅了”， 一聲呼喚，村裡的同伴們蜂擁而至，紛紛上樹，他們為了摘到紅豆，宛如長臂猿猴一般爬到枝條末端，伴隨著呼呼的風聲悠悠地盪漾。姑娘們則在底下站著，靜等著樹上的男孩拋下帶著紅豆的枝葉。
在如今看來，孩子們上樹是極具危險的行為。大抵那時山裡的孩子野性十足，身體矯健；大抵紅豆杉枝條堅韌，不易折斷；大抵“土地”在旁，內心安穩。孩子們從未從樹上跌落過，因而大人們也敢於放任，從不阻止，只是到了飯點的時候，呼喚一聲“阿娒，吃飯了”，孩子們便紛紛從樹上竄了下來。
如今，吳岸的人們集體搬遷到外地，村裡土地荒蕪，房屋坍塌，冷落寂寥。原先伴隨紅豆杉一起長大的兩棵櫟樹早已死去，那紅豆杉卻依然枝繁葉茂，蒼翠欲滴，秋日之際，樹上的紅豆依然鮮紅潤澤，玲瓏剔透，只是再也無人採摘。土地廟則默默地立在樹底下，每年尚有人前來祭拜。
每年清明節回家掃墓，路過土地廟的時候，我皆會抬頭仰望紅豆杉。“紅豆紅了”，那一聲呼喚便在我的耳邊迴盪，那甘甜的滋味則在我的心底回味無盡。
原標題《“紅豆紅了”，山村裡一聲永不消逝的迴盪》
文/胡加齋
