前幾日我看到兩個成年女人，大概五十歲左右，一個買菜回來，另一個大概也是要買菜去的，她們在路上相遇，就聊了幾句天，臨分別的時候，都向對方說“拜拜”, “拜拜“，然後各自走了。她們帶著一點方言的”拜拜“，輔音發得很重，簡直像打鐵一樣，使我聽起來有點古怪，然而她們的表情那樣自然，買的芹菜又那樣新鮮，我便有些懷疑自己的感覺了，一邊走，一邊想這“拜拜”在中國的泛濫，但居然想不起來，我們習慣說”拜拜“到底有多少個年頭了。這也說明，習慣的形成，是漸漸發生的，人們不易察覺。
我小時候所見，農民們似乎既不說再見，更沒有人說“拜拜”的。我和父母走親戚，或去鄰居家，臨走的時候，父母常說：“多謝了，多謝了。”那主人家就說：“吳師傅你們慢些走啊，下回又來啊！”這就是說再見了。這樣的再見，是很愉快的。
到了青少年時代，同學一別，若是在路邊或車站相送，也很少有人說再見或“拜拜”，一般說：“路上好些啊！記得寫信保持聯繫啊。”車子開動了，你要是轉過頭去，還可以看到那同學站在車後，他目送著我，直到人影越來越小，最後不見了，像消逝的青春一樣，不見了。後來，有書信往來，後來，又漸漸地沒有了。這樣的再見，是令人感慨的。
一個人到了中年，真正要說再見的場合並不多。這從好裡說，是生活的穩定，從壞處想，也在證明著生活的死水一潭。工作上的場合且不說，下了班，並無多少機會和人道別，要說什麼再見，說什麼“拜拜”呢。然而，實際生活中，“拜拜”之聲卻屢聽不鮮了。最主要的場合，是在電話和微信中，久不見孫兒的祖輩，或者常保持聯繫的朋友，一通電話聊天或視頻後，總是要告一段落的，這時要是哪一方說“好，我掛掉了”，感覺很不吉利，不好。對方也不可能說“不，我先掛掉”，這也很不吉利，也不好。他們這時都說一句“拜拜”，並且第二個“拜”字，拖長了音，對年長的來說，還可以流露出幾分活潑與年輕的感覺來，這是很相宜的。從老家來外面城市帶孫子的老人，彎了腰駝了背，滿頭的銀絲或白髮，他們勞累了大半輩子，又把小孩送到校車邊上。老人來得久了，也學會了說“拜拜”，“拜拜”，小孩也說“爺爺拜拜，奶奶拜拜”，校車開走了。這樣的被“拜拜”取代了的再見，自有一種複雜的況味在其中。這樣的“拜拜”，也不能說沒有感情色彩，但更多地是一種打招呼了，“拜拜”之後，翌日又可“拜拜”，甚至不用那麼久，隨時都可以“拜拜”。我女兒去樓下玩，和我說“拜拜”，晚上回房睡覺，也要對坐在沙發上看書的我說“爸爸，拜拜”。我瞪她一眼，她吐一下舌頭就跑掉了。
我不是個外向的人，我和朋友同學，都主動聯繫得少。只有一個同學，有時還會打電話，常常說到半小時以上，臨到末了，我們也不說再見，也不說“拜拜”，我們有時說，好，就說這麼多吧，好，你先忙你的去，下回再說。然後，彼此就在電話裡說：“好，好，好……”,我有時把電話拿遠一點，還聽到他在那一頭說：“好，好，好……”，有時為了讓他少說幾個好字，就狠心把那個紅色的鍵按掉了。但是他說的“好，好，好”，很久之後，還音猶在耳。
不聽到舊時的鄰居對父母說“下回再來”，已經很多年了。
不看到同學目送我離開並且彼此寫信，也已經很多年了。
放眼現在，不絕於耳的“拜拜”之聲，雖然年輕，雖然活潑，然而卻不免讓人空虛和寂寞，而且聽多了，更有些乏味。
同學電話裡的漸說漸悠遠的“好，好，好”，卻還能給人溫曖和力量。
然而，說到“再見”這個詞，聯繫它的具體含義，我們和最親愛的親人和朋友，還能再見多少回呢？
