文／严肃黑糖
第76届威尼斯电影节上，由杰昆·菲尼克斯主演的电影《小丑》大放异彩。
这部《小丑》是导演托德·菲利普斯自编自导的全新的故事，他给了“小丑”这个漫画中的反面角色一个全新的起源：一个患有精神疾病的、被歧视的边缘人，因为在不断下沉的世界不被承认而走向毁灭。
故事背景设定在20世纪80年代的美国，经济萧条、就业率低下，哥谭市市民们在怨气和失望中苦苦挣脱。
患有精神疾病的亚瑟.弗莱克从小和母亲生活在社会底层，靠扮演小丑为生的他经常遭受欺侮和歧视，亚瑟梦想成为一名脱口秀演员，他不断的努力，结果收获的只有更多的嘲笑，最终亚瑟的精神走向崩溃，在哥谭市开始了疯狂的犯罪生涯, 并引起市民的暴动……
无论是在漫画《蝙蝠侠》中，还是在2008年面世的图像小说《小丑》中，小丑这个角色都是一个疯狂的、恶的纯粹、彻底的反面角色。
而在托德·菲利普斯的《小丑》中，他深入探讨了“小丑成为小丑”的原因，给了他的作恶“一个正当理由”，因此也让杰昆·菲尼克斯的小丑更加迷人。
想要理解托德·菲利普斯的《小丑》的意义，就要先了解“小丑”这个西方经典艺术原型的来源和演化。
起源于欧洲宫廷的“小丑”
电影《小丑》的英文名是joker, 而不是clown, joker 又称为fool, 译成中文叫做“弄臣”更为恰当。
而“弄臣”的出现可以上溯到1000年以前。
中世纪开始，欧洲宫廷中就会“圈养”一些精神不正常、或者身体残疾的人充当笑料，比如侏儒、弱智、肥胖症、巨人症患者和黑人，这些人被统称为“弄臣”或”愚人“，这种行为在当时的基督教中被视为一种美德。
很多古典名画中都出现过“弄臣”的形象，比如17世纪西班牙宫廷画家委拉斯开兹的名画《宫娥》，画面右下方就出现了患有侏儒症的成年女性。
12世纪左右，“弄臣”作为宫廷丑角的形象开始慢慢定型，他们要会模仿、会表演喜剧、会杂耍。表演时他们常常要画着夸张的妆，戴着垂耳帽子，穿着怪异服装。
“弄臣”的主要工作就是被嘲笑、被欺凌，地位极其低贱。
在宫廷之外，人们也开始把有精神疾病的人统称为“fool”或“joker”，作为“愚蠢”的标记，他们被强制穿上小丑服。
这种“丑角”就是脑袋有问题的“愚人”的联想持续了几个世纪，“joker ” 自然饱受社会的歧视和偏见。
那么joker 是不是就很可怜？
其实也未必！
因为作为传统，joker 一直享有一项“愚者的自由权”。
一个人只要被认定为傻子，穿上了那身制服，不论对谁造成伤害都不会被追究责任。因为这项特权，很多人会借joker的嘴说出对王侯贵族而言刺耳的真相，甚至还出现了为了畅所欲言而故意拌成joker的“聪明人”。
在黑暗的中世纪，精神正常的智者，只能借助joker这一隐形外衣来保全自己，慢慢的，一个joker是真疯还是假疯，或者只是选择了用疯狂应对“疯狂”，用疾病应对“疾病”已经很难辨得清。
艺术形象里的“丑角”
到了16世纪，丑角作为即兴喜剧中的一个常规人物开始正式登上舞台，但是此时的即兴喜剧却被贵族视为粗俗玩意儿而抛弃，变成了彻底的底层人的娱乐。
直到19世纪，一个天才的演员杜布拉出现在巴黎，他凭借雪白的脸，宽松的白衣，盖住头发的小帽子的标志性装扮，通过宛如舞蹈的、富有仪式的哑剧，重新塑造了丑角的形象。
一个无论做什么都会犯错，滑稽搞笑的丑角，同时也是一位忧郁的梦想家，这就是我们现代经常看到的“悲伤的小丑”的形象的诞生。
这时的joker、clown都以丑角的形式确定下来，他们逐渐成为纯洁、浪漫的象征，成为不被认可的艺术家，因为得不到社会的承认，或者因为得不到爱情，才会走向歧途，继而引发令人痛心的自我毁灭。
“迷人”的反派
好莱坞电影中经常会出现一些迷人的反派，他们强大的个人魅力甚至盖过了主角的光环。
从早年《沉默的羔羊》里的汉尼拔，到这几年超级英雄电影里的小丑、小丑女和灭霸，这些反派们无不有着偏执的个性，与外表反差极大的内心世界，质疑一切的勇气和破坏旧秩序的决心。
如果说超级英雄们代表的是我们所处社会的表面现象，那么这些反派们就是表面下不被察觉的混乱，他们之所以深入人心，正在于在残暴和疯狂之外，他们也一针见血地说出所有人视而不见的真相！
反派们有说出真相的“愚者的自由权”，他们总能让我们直面生活中的恐怖，欢笑背后的残忍。
“正义与邪恶没有绝对的界限，正如理智和疯狂往往互为表里。”
joker这个词的英文原意也很有意思，从“爱开玩笑的人，到蠢货，废人，（纸牌游戏中的）王牌、鬼牌。
这些意义恰好组成了杰昆·菲尼克斯的“小丑”。
小丑是个精神病人、失败者、变态、凶手，他是别人眼里的蠢货、废物，他想给别人讲笑话，成为一个脱口秀演员，但是自己却活成了一个笑话。
为什么会变成这样？小丑在富兰克林的节目里自己说出了答案：因为富人从不站在穷人角度想问题。
没有人想要知道像小丑这样的失败者生活如何？心情怎么样？脑袋里会想些什么？
对失败者，人们唯一想说的话只是：为什么不努力一点？
但是人们往往忽略了一个问题：“努力”也是一种天赋，不是每个人都能幸运拥有。
所以，只要人们都还在不顾一切的追求绝对意义上的“成功”，这个社会就会制造出一个又一个的小丑！
