文／嚴肅黑糖
第76屆威尼斯電影節上，由傑昆·菲尼克斯主演的電影《小丑》大放異彩。
這部《小丑》是導演託德·菲利普斯自編自導的全新的故事，他給了“小丑”這個漫畫中的反面角色一個全新的起源：一個患有精神疾病的、被歧視的邊緣人，因為在不斷下沉的世界不被承認而走向毀滅。
故事背景設定在20世紀80年代的美國，經濟蕭條、就業率低下，哥譚市市民們在怨氣和失望中苦苦掙脫。
患有精神疾病的亞瑟.弗萊克從小和母親生活在社會底層，靠扮演小丑為生的他經常遭受欺侮和歧視，亞瑟夢想成為一名脫口秀演員，他不斷的努力，結果收穫的只有更多的嘲笑，最終亞瑟的精神走向崩潰，在哥譚市開始了瘋狂的犯罪生涯, 並引起市民的暴動……
無論是在漫畫《蝙蝠俠》中，還是在2008年面世的圖像小說《小丑》中，小丑這個角色都是一個瘋狂的、惡的純粹、徹底的反面角色。
而在託德·菲利普斯的《小丑》中，他深入探討了“小丑成為小丑”的原因，給了他的作惡“一個正當理由”，因此也讓傑昆·菲尼克斯的小丑更加迷人。
想要理解託德·菲利普斯的《小丑》的意義，就要先了解“小丑”這個西方經典藝術原型的來源和演化。
起源於歐洲宮廷的“小丑”
電影《小丑》的英文名是joker, 而不是clown, joker 又稱為fool, 譯成中文叫做“弄臣”更為恰當。
而“弄臣”的出現可以上溯到1000年以前。
中世紀開始，歐洲宮廷中就會“圈養”一些精神不正常、或者身體殘疾的人充當笑料，比如侏儒、弱智、肥胖症、巨人症患者和黑人，這些人被統稱為“弄臣”或”愚人“，這種行為在當時的基督教中被視為一種美德。
很多古典名畫中都出現過“弄臣”的形象，比如17世紀西班牙宮廷畫家委拉斯開茲的名畫《宮娥》，畫面右下方就出現了患有侏儒症的成年女性。
12世紀左右，“弄臣”作為宮廷丑角的形象開始慢慢定型，他們要會模仿、會表演喜劇、會雜耍。表演時他們常常要畫著誇張的妝，戴著垂耳帽子，穿著怪異服裝。
“弄臣”的主要工作就是被嘲笑、被欺凌，地位極其低賤。
在宮廷之外，人們也開始把有精神疾病的人統稱為“fool”或“joker”，作為“愚蠢”的標記，他們被強制穿上小丑服。
這種“丑角”就是腦袋有問題的“愚人”的聯想持續了幾個世紀，“joker ” 自然飽受社會的歧視和偏見。
那麼joker 是不是就很可憐？
其實也未必！
因為作為傳統，joker 一直享有一項“愚者的自由權”。
一個人只要被認定為傻子，穿上了那身制服，不論對誰造成傷害都不會被追究責任。因為這項特權，很多人會借joker的嘴說出對王侯貴族而言刺耳的真相，甚至還出現了為了暢所欲言而故意拌成joker的“聰明人”。
在黑暗的中世紀，精神正常的智者，只能藉助joker這一隱形外衣來保全自己，慢慢的，一個joker是真瘋還是假瘋，或者只是選擇了用瘋狂應對“瘋狂”，用疾病應對“疾病”已經很難辨得清。
藝術形象裡的“丑角”
到了16世紀，丑角作為即興喜劇中的一個常規人物開始正式登上舞臺，但是此時的即興喜劇卻被貴族視為粗俗玩意兒而拋棄，變成了徹底的底層人的娛樂。
直到19世紀，一個天才的演員杜布拉出現在巴黎，他憑藉雪白的臉，寬鬆的白衣，蓋住頭髮的小帽子的標誌性裝扮，通過宛如舞蹈的、富有儀式的啞劇，重新塑造了丑角的形象。
一個無論做什麼都會犯錯，滑稽搞笑的丑角，同時也是一位憂鬱的夢想家，這就是我們現代經常看到的“悲傷的小丑”的形象的誕生。
這時的joker、clown都以丑角的形式確定下來，他們逐漸成為純潔、浪漫的象徵，成為不被認可的藝術家，因為得不到社會的承認，或者因為得不到愛情，才會走向歧途，繼而引發令人痛心的自我毀滅。
“迷人”的反派
好萊塢電影中經常會出現一些迷人的反派，他們強大的個人魅力甚至蓋過了主角的光環。
從早年《沉默的羔羊》裡的漢尼拔，到這幾年超級英雄電影裡的小丑、小丑女和滅霸，這些反派們無不有著偏執的個性，與外表反差極大的內心世界，質疑一切的勇氣和破壞舊秩序的決心。
如果說超級英雄們代表的是我們所處社會的表面現象，那麼這些反派們就是表面下不被察覺的混亂，他們之所以深入人心，正在於在殘暴和瘋狂之外，他們也一針見血地說出所有人視而不見的真相！
反派們有說出真相的“愚者的自由權”，他們總能讓我們直面生活中的恐怖，歡笑背後的殘忍。
“正義與邪惡沒有絕對的界限，正如理智和瘋狂往往互為表裡。”
joker這個詞的英文原意也很有意思，從“愛開玩笑的人，到蠢貨，廢人，（紙牌遊戲中的）王牌、鬼牌。
這些意義恰好組成了傑昆·菲尼克斯的“小丑”。
小丑是個精神病人、失敗者、變態、兇手，他是別人眼裡的蠢貨、廢物，他想給別人講笑話，成為一個脫口秀演員，但是自己卻活成了一個笑話。
為什麼會變成這樣？小丑在富蘭克林的節目裡自己說出了答案：因為富人從不站在窮人角度想問題。
沒有人想要知道像小丑這樣的失敗者生活如何？心情怎麼樣？腦袋裡會想些什麼？
對失敗者，人們唯一想說的話只是：為什麼不努力一點？
但是人們往往忽略了一個問題：“努力”也是一種天賦，不是每個人都能幸運擁有。
所以，只要人們都還在不顧一切的追求絕對意義上的“成功”，這個社會就會製造出一個又一個的小丑！
