小董，一個上海體育記者，在最好的26歲的年紀，走了。
12年後的今天，我還清晰記得他當時的電話號碼13166036607。
在發這條微信前，我撥打了這個電話，“對不起，您撥打的電話是空號。”
A、
2007年6月3日深夜，小董一身疲憊，來到天堂門口。上帝問：來者何人，為何骨瘦如柴？
大概，26歲的他，只會淡淡一笑。
雨水敲窗，遠處似隱隱有光。
12年前，小董走了。
去時眼未閉，嘴也未閉。
他最後留給這個世界的，是一聲嘆息。
他還要看一看這個世界，他還有話要說。他的人生才剛剛開始，卻不得不早早收場。這聲嘆息，包含了太多的無奈，太多的感慨。
26歲的一生一世，卻彷彿看透了一個世紀。
但是，他已經瘦得不成人形了。億萬個癌細胞侵入腹腔。他頑強地挺過了兩次手術，挺過化療，挺過醫生斷言的“不超過半年”。但最終，還是沒能逃開自身的衰竭。
去世前，小董的尾椎骨幾乎快刺破皮膚，人躺在床上，被骨頭擱得生疼。
我沒有忘記他的追悼會。從初中畢業後，自己還沒有如此哭過。人生第一次感受到，原來沒有哭聲的眼淚，是最痛切的。
我的頭很昏，渾身如碎紙飄搖，但我必須站住、站直、站穩。因為躺在那裡的小董如果有知覺，見到我這樣，一定會說：“你一直強調的‘腔調’呢？”
這12年間，我一直想寫一寫小董。
又一直覺得，筆頭沉重。
最簡單的原因在於，人生的意氣相逢，是不會覺得有離別的。而一旦離別，就沒有了機會。
有的逝者，在記憶中，已經面容模糊了。但是，與他們相處的一些細節，又讓我深深印記。我想，記憶的這個篩面，孔洞再大，怕是篩不掉這些過往。
去年，我看了《尋夢環遊記》。一個人的死亡有兩種。第一種是身體死亡，第二種是被人徹底遺忘。
這句話，有著感動人心的某種力量。
第二種死亡，才是真正的死亡。
B、
小董給人的第一印象，有些奇怪。
7歲就下田幹農活的他，沒有丟失掉那份淳樸。
小董有話直說，幾乎從不掩飾自己。在一大群善於察言觀色的實習生中，顯得有些不同。
第一次和他談業務，地點選在一家茶坊。他環顧四周，咧開嘴笑了：“我第一次來這種地方。”
我沒有想到，那次喝茶會給小董那麼深的印象。以後，他每次回家鄉，都會給我帶來幾包茶葉，並堅持稱呼我為“老師”。
實話實說，對他的記者才能，我看走了眼。
在他大學畢業，進入上海一家都市報工作後，我與他有過一次深談。當時我指出，他其實比不上另一名實習生。
那一次，小董“受傷”了。
但很快，我收回了自己的話。去了這家都市報，小董令人驚訝地成為一匹“黑馬”。他的報道狼性十足，在同行看來，篇篇都是“猛料”。
偶爾，我們會聚在一起，談談業務。這時的他就特別激動，“我要寫有‘腔調’的稿子，我要寫別人沒有的稿子……”
他的才能，引發了我所工作的單位，對他的關注。兩年後，小董跳槽，成為獨當一面的足球報道大將。
他還是實習時的那個老樣子。一篇“猛料”寫完後，馬上就瞄準下一篇。有時候一個電話打過來：“我有一篇稿子……”最後一句話常常是：“猛不猛？”
有一次我無意中得知，工作4年的小董，居然只存了2萬元。這讓人感到驚訝。
小董的發稿量並不少，他的工資也不算低。
細問之下，我才發現，原來除了每月寄錢回去，他還常常花錢請採訪對象吃飯、喝茶，還有一個球員，問他借了點錢……
他的勤奮，他的敬業，並沒有為他帶來物質上的豐富。
小董曾無奈地搖頭：“像這樣的存錢速度，什麼時候能買房？”
這是我聽過他說的唯一一句牢騷話。但牢騷歸牢騷，第二天上午，又是一篇“猛料”！
吳金貴、戴春華、成耀東、吳冀南、王國林、朱駿、張德發……這些上海足球圈的風雲人物，都表達過同樣一個意思——小董跳槽，是小董的福氣，也是新單位的福氣。
C、
一天晚上，我正忙於一件瑣事，電話響了，是一個很久不聯繫的同行。
他吞吞吐吐地問我：“小董出事了？”
“什麼事？”
“有人說他得了癌症。”
“昨天他還在踢球，怎麼會得病？假的！”
對方將信將疑地掛了電話。我隨即一個電話打給小董：“你小子得罪人太多了吧，怎麼外面在傳你得了惡病？”
小董也不在意地說：“檢查出個東西，良性的，要割掉。”
我們倆還在電話裡聊了一些別的。
我不相信他得惡病，是因為小董一直以來，都以“筋骨好”的形象示人。在朋友面前，每次都是意氣風發的樣子。
然而，這一天的深夜，我還是從他人口中，得知了確切的消息。小董得的是癌症，而且是晚期。
一下子我傻了，我怔怔地聽著什麼，又彷彿什麼都聽不到。我覺得喉嚨發乾，思路遲緩，放下電話後很久，我還在問自己，這一切是真的嗎？
我多麼希望，這只是一場夢。夢醒後，那個意氣風發的小董笑嘻嘻地說：“老師，我沒問題。”
後來我想，小董得病，大概率有兩個原因。
第一，他喜歡刮痧，又常常在刮痧後洗澡，溼氣入侵，體內失去了平衡了。
第二，他先前所在的單位，沒有體檢。疾病發展而不知，到新單位第一次體檢，就檢查出了晚期癌症。
幾天之內，壞消息一個接一個。小董腫瘤破裂，被送入醫院急救，動了手術。
當我踏進中山醫院時，我的雙腿發軟，呼吸急促。我害怕看到一個臉色蒼白、萎靡不振的小董。
然而我錯了，手術後第三天，他居然已經臉色紅潤地半靠在病床上談笑風生。“你放心，我會很有‘腔調’的。”他說了這樣一句極具個人色彩的話：“我不是一個孬種。可惜的是，我在晚報還沒寫出多少稿子。”
然而，也是這一天，中山醫院的醫生明確告訴我，小董的病情已非常嚴重，預計壽命“不超過半年”。
走出醫院時，我真想放聲大哭，這是什麼樣的世界啊。小董並不想活得瀟灑，他只想活得有價值，有尊嚴。然而，命運卻將他推到了“活著”的邊緣。
D、
住院，化療，休息。又一次手術，住院，休息。他表現得很頑強。病床上，他不止一次地說：“看吧，我會東山再起的，一定會寫出更‘猛’的稿子。”
我幾次去看他。
可以感覺到，小董的心態，逐漸發生著變化。
他的病情，瞞也瞞不住。
手術，沒有效果。
中藥，沒有效果。
氣功，沒有效果。
宗教，沒有效果。
我隨報社領導去看小董，他躺在床上，因病痛而輾轉反側。他想笑，又笑不出。他又不想讓自己露出痛苦的表情。
終於，他委婉地提出，不希望再有人去看他了。“等我好一點，你們再來吧。”
此後，小董寫了遺書。
去世前一個月，小董開始大小解失禁。照顧他的姑媽，幫他墊了兩層的席夢思，但沒用。因為人消瘦得厲害，小董僅僅是躺著，仍覺得骨頭刺得身體痛。
小董想起了我。他呻吟著對姑媽說：“我痛啊。能不能找找老師，買一張水床？”接到姑媽的電話，我心神不寧。我知道，小董是從不會開口求人的……
我找了部門領導，我們迅速搞定了經費。第二天，一張水床就送進了小董家裡。躺到水床上，他的神色欣然。
當時誰也不知道，這張水床小董只能“享受”一天。
第三天深夜，我先是接到一個電話，小董突然不醒人事，救護車開進家中。
趕往他家的半路上，我得知了噩耗。一瞬間，夜黑如墨，壓得人喘不過氣來。
雖然早有心理準備，但我仍無法相信，小董竟然就這樣走了。
我想起了最後一次去看他。臨走時，他對我說：“我們的緣分不會散的”。
E、
小董“五七”時，他的姑媽曾打電話，問我是否有空去守夜。但彼時，我正在外地，沒有前往。
這以後，就是少年弟子江湖老。殘留下的，也無非是一分回憶，三分感慨。
逝者如斯，大概也只能如此了。
其實呢，時隔12年，還是有很多人，記得小董。
他的全名，叫董進宇。
小董是個好人。只不過，這輩子他沒什麼好報。
