今天對中國人來說，是一個哀思故人的日子，生死兩茫茫，天地雨紛紛。清明，清濁氣，明來往。
母親離我而去，已經二十有餘，墓前，草長鶯飛，或是離離荒野，已不再重要，人畢竟走了，再也回不來，每年的一掃一祭，又有多少意義。因此，清明對於我並沒有從俗，並沒有晨起哭喪著臉，挎著鐮刀，扛著鋤頭，往雲霧繚繞的山裡頭趕，一邊踏青，一邊理理荒亂的墓梯，清掃耙除墓場的雜草，一年的荒廢不打理，豈能不亂？當然免不了燒燒紙菸，草燒逼的煙霧夾雜紙錢的煙味，籠成悲傷的陰鬱，最好帶一點細雨，恰似天然的淚滴。而我覺得太俗，思念是一輩子的事，不關乎年齡，不關乎節氣，更不關乎場地。所以平常回鄉下，我都會去看看路邊上母親的墓，母親的墓終年寂靜，雜草盤繞，但她並不孤獨，兒女四季照常思念，我一直以為這才是墓該有的樣子，亂而靜，但依然有人念想。
二十餘年，從沒有給母親掃過墓，這是事實。從那一天，一抔黃土從我的手心落下，她從此在我的生命中消失的，甚至連記憶都是淺淡的，僅有的那麼一縷縷，因為年少的我來不及記憶她，記憶她的音容，記憶她的舉止，記憶她給我的布衣，記憶她給我餘香的飯菜，所有她留下的，都是她給我的傷痛，內心裡我是恨她的，她一身輕鬆地走了，而留下沒有母親的孩子，叫這些孩子情何以堪。其實，對母親記憶的清淡，一個重要的原因是她太平凡了，平凡的她只是一個鄉下的母親。
其實，她給我的記憶並非全無。那一年，我7歲那一年，妹妹還不足週年，還在竹椅裡搖，七八個月大小，乖乖的坐著不哭，看著我煮飯燒火，柴火料是母親勞作時剝下的甘蔗殼，燒火的時候我必須先籠成一紮一紮的，紮好了再往灶心裡送，這是個需要專一的活，對一個七歲的孩子來說，我偶爾也貪玩。貪玩就會惹火的，就那一天，妹妹在灶臺旁邊，看著哥哥燒火做飯，可我一不留神，火花四濺，起火了。起火了，我是沒有能力去滅火的，只能拼命地拉拽竹椅，拼命把妹妹拉離火勢。我使盡了奶力，妹妹是安全了，可火更旺了，燒到屋樑，濃濃的煙衝出屋頂，鄰居家總算髮現了，幫滅了火。火是滅了，我是呆了，妹妹更是一聲不吭，驚怕了不哭。
母親給我的記憶就此開啟，她一回來，就用平常背妹妹的背巾，把我綁在院前的石柱上。屋裡暗淡的光透過門縫，落在漆黑的地，門外零星狗吠的聲音，頭上的天星黯然，我綁在那一動不動的，她不打我，也不罵我，但這已經足夠了，我知道自己的錯。弟弟一會兒探頭望望，一會兒會晃過來看看我，但不敢說話，一會兒又晃回去問媽媽，把哥哥放了吧。飯沒得吃，水沒得喝，似乎我也是不餓的，更重要的是她似乎不考慮我的感受，無助又清泠。她心底是不關心我的，她關心的是妹妹。可是，時間總是那樣地嘲弄人，當她走了，妹妹沒有了母親的庇護，她輟學了，她一生從此堅辛，妹妹理該也是恨她的吧。記憶裡沒有她放下我的場面，應該是我困了吧，伴著星光睡著了，所以我全然不知，記憶無痕。
她懲罰我的記憶，居然是我記憶裡最深刻的一幕，不堪回首。最痛處的記憶往往最深，它是我一生璀璨星空裡的黑洞，永不磨滅。孔子說:生，事之以禮，死，葬之以禮。從小我就遠行求學，母親是擔憂的，我何時能以禮事之？而那一天，毫無徵兆的一天，她被一塊石頭砸走了，而我最喜歡的一本書就是《石頭記》，恰似給我落魄傷感的巧合。她下葬的那一天，因為年少，只知道哭，何能以禮葬之。
今天她的墓，清風依舊，流泉已枯，樹雜草亂，它們忘了主人的存在，像我想忘了她一樣。可是萬物不能如此，風依然要拂過她的墓碑，深泉仍然躺在她的身下湧動，草籽繼續落它種子，老樹開始萌芽，它們共同為這一年的墓場奼紫嫣紅妝點著。今天，墓沒人打理，它們卻悄無聲息地替我清掃，母親與它們相處如此甚安，我又何須去打擾。我不相信輪迴，就像我不相信那是母親住的地方，她應該是在一間小小屋，屋前有棵小桂花，屋裡有幾個小小孩，埡前雞鴨紛飛，燕子也該銜泥了，又是一年春來綠，落花流水春無意。我不相信生命可以停足，就像我不相信她永久住在那裡，我知道她住在我想讓她住的地方，這樣我可以讓她住近些，不曾遠離。墓場，只是一個印象，只是她千萬個路過的地方之一，你何須打理，又何須去理喻。
今天，清明，雨如梨花下，心似炊煙散。記憶可以像雪花片片追回疊成雪，她卻只能像塵埃紛飛湮滅。人不過如此，死了的，了無牽掛，而活著的，還要食盡人間煙火，還要去唸想死去的人。母親離開了，而我還要繼續著明天，掃與不掃一場墓，又有何異？
今天，生死兩茫茫，思量雨紛紛，謹記此文，念想她。
