歲月不願留痕，記憶卻仍舊如新。
在尚未改造的偏遠村子，仍有被遺棄的稀稀落落的老房子
我已不知道這是第幾次回憶老院子了，它總是載著我沉甸甸的童趣在夢裡造訪我，儘管我總在夢裡帶著激動對它親切的吶喊幾聲，可惜聽見吶喊給我回應的卻總是無辜的舍友……
現在老院子永遠消失了，我知道我無法挽留它，只能用我笨拙的文字讓它知道，在我心裡為它留下了一塊惦念的位置，種下了一段成長的獨家記憶。
通往老院子的路很曲折，進村後要下幾個坡才能到屬於老院子的"場"，由於村裡基本上都是黃土建築，所以一個房頂下一般都有好幾個窯洞，所以每家房頂都很大，而這些房頂便是所謂的"場"。對村裡人而言"場"的用途很廣，春夏季是女人織衣閒聊，小孩玩耍之地，所以此時的"場"是村裡的信息樞紐，而每到秋收季節，"場"上便載著每家忙碌一年的收穫，人們將收穫的作物累於"場"上進行處理。老院子的"場"上有八、九株棗樹。棗樹的長式不是很好，七扭八歪，樹幹也不直，而且還有些粗糙，像久經風霜的老人。但它結的棗子確實沒得說，每次和奶奶從外邊回來，奶奶都會拿棍子在棗樹上敲幾下，然後我嘴裡叫喊著依依呀呀的就跑下去到院子裡撿……雖然撿起的棗子很誘人但我並不急著吃，因為有種更美味的吃法，奶奶會將這些棗子洗淨再蒸，蒸出來後撥去皮又軟又甜，那種甜又是童年的一份幸福。
揚麥子的場
從場下去就會看到大門了。大門是用木樁簡單的拼湊起來的。從大門進去後有條三米寬的土路，路左邊有一個廁所，右邊是一條溝壑，很深很大，小時候總是給我神秘、危險的警告，但由於邊上種著許多樹，又給這份神秘增添了幾分安全感，沿著小路繼續向前走，路邊有一個豬圈，緊挨是一個雞窩。然後有一個類似防空洞的隧道，說隧道有些誇張，因為它的長僅有5米左右。走出這個隧道才真正的進入了老院子。這也讓我後來上初中在學《桃花源記》時，每次讀到"林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗……"腦子裡便不自覺的出現了這幅圖。從隧道出來後，首先大體上看到的是三間磚窯洞，兩間大的並排在右邊，這兩間是住人的，但平常時只有一間開著，住著爺爺，奶奶還有我，另一間是逢過年過節的時候留給舅舅一家住的。而那間小的在最北院是放工具一類雜物的。在它旁邊有一段小坡，下去是一個馬騮。然而馬騮裡住的並不是馬，是一匹騾子，它是這個院子裡唯一可以和我和平相處的動物。我一直認為我們是有交流的。我對它眨眼，它也會對我眨眼，我對它拍手，它會對我露出它的大塊牙。或許現在看來，這裡很土，但正是這樣一個土裡土氣的地方給我的童年留下一片天堂。
後來爺爺奶奶搬到縣城裡住了，我也隨父母去市裡上學。再回老房子已隔了好幾年。藉著暑假，我跟隨家裡人回去收核桃。我已無法描述再見到老房子時的心情，我們面對面的搜索著記憶，只覺得彼此都變了很多。大門的木頭腐朽了很多，似乎它的存在只是因為曾經存在。進去後只有隧道沒有很大變化，院子裡已被雜草荒蕪，密密麻麻的已有一米多高，踩開一條路，走到院中間，正對的就是我曾經住過的屋子，門口稀稀落落的蜘蛛網讓屋子頹廢的讓人不想進去，屋頂角的馬蜂窩也不見了，至今我依舊想不起當年是抱著什麼心態陪著馬蜂玩的，我倒騰它們的窩，它們倒騰我的頭，我玩的是膽，它們玩的是命，雖然每次都哭著跑回去捱罵，但又忍不住下次……到這裡不得不感謝村裡的偏方，每次跑回去後，奶奶都會在家裡的大水缸下捏出把泥塗到我頭上，過上半天就全消腫了。
除了馬蜂窩不在，增添了蜘蛛網外，其它看著還是那麼親切。門牆磚上的劃痕就像記憶的烙印，封住了時間卻放出了留戀。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。這裡卻幾乎快沒人了，村裡的人基本上都隨孩子們的學業搬到縣城了，只留下了十幾座老院子在村裡駐守著，它們就像守著空巢的老人，坐在門前曬著太陽，等待著搭話……可惜老房子終究沒熬到我再次回去搭話。
再回去，村裡的一切彷彿更陌生了，就連通往場的地方都被鋪上了柏油路，路邊有不羈掙脫出來的小草，在微風下呼吸著幸運的空氣，我不知道也沒有去想路下還有多少不幸的種子在哭泣，只是急著往前走。到時才發現有些後悔走的太快，更後悔來的太遲。老房子已被推成地，望著沒有老房子的空地，忽然有些鼻酸。但我知道有些事情是我們無法挽留的，那就不要忘吧，我安慰自己。
這裡明天太陽昇起時依舊有地平線，只是少了那片影子······
