刷頭條的時候，看到有人發的老照片裡，居然有曾經呆了十年的工廠照片。那些停滯在照片裡的廠房，樹，機器；那些照片裡，笑容燦爛的工人師傅，那些恍若隔世般的光影，流淌在空氣裡的舊時歲月，你們安好否？
初進工廠，正是它從昌盛的巔峰開始衰落之時。但它的輝煌往事，依舊被一代代傳送。我一直記不太清楚具體的廠史，據說它的建成，跟左宗棠有重要關聯。不關心歷史的新人，沒有太多的自豪感。從學校到工廠，完全是兩個天地！那些轉動的設備，24小時哐哐哐的生產車間，纖維，紗線，經紗，緯紗，成品……誰知道這些經緯紗交織了多少次？誰又去仔細計算，每根纖維表面，撫過了多少雙手指？
那年秋末，歡度國慶，全廠唱歌大賽。我親眼看見兩個車間的師傅，為爭第一名各自據理力爭，吵得不可開交！他們派出代表到工會申訴，那種以車間為榮的自豪感，歸屬感，是不太令當時的我所理解的。
負責帶我實習的師傅，是連續多年的國家級勞模。她能從運轉的織機上，不停車手動換出梭子，堪稱奇蹟！我不解她不顧安全，爭這樣的操作能手，而她對於專業院校畢業的學生，看我的眼神更多的是憐惜。許多年我才讀懂——憐的是又一個青蔥美好即在轟響的織機聲中灰飛湮滅。
工廠裡的技術口，基本都是同門師哥師姐。不知道他們中有多少滿足於國家分配的這個工作，畢竟他們的工作比起擋車工，輕鬆太多。但是有更多的同門，不滿於現狀。改革開放第一縷風息傳過來的時候，他們開始謀算逃離工廠，辭職南下。
孔雀東南飛，麻雀也想蹦躂嗎？這是一次廠務會上，工人提拔上來的一位廠長評述大學生辭職南下的原話。是孔雀還是麻雀？讓蠢蠢欲動的技術員各自在心底揣摩。
夕陽行業，毫無技術含量的產品，落後的設備，學了四年本科的知識，在工廠只是”老點的蒼蠅”都會幹的事。紮根工廠的根還沒發芽，就早早被捏死了。
歲月無期，未來卻不可待。敷衍著每一年的新產品申報，一茬又一茬的新人老去。而每年的優秀員工評選，是毫無懸念的領導指派，結婚沒有房子的老大學生需要排隊，一間空出來的員工宿舍，能讓搶房子的人打得頭破血流。新來的永遠都是充當分母的角色。就連科室裡買辦公用品，都畫出了三六九等。本是同根生，相煎何太急啊！
以為這樣的日子會繼續熬下去，以為積攢了一厚摞的倒休票會在某天一次性兌換成長假，以為今年的新產品申報還可以在去年的設計單上改幾個數據交差…工廠轟得一下，就倒閉了…
真的不願意回想工廠倒閉的日子…雖然，自始至終，我對工廠沒有產生過“家”的感覺。
多年後，回到工廠的舊址，設備沒了，轟鳴聲沒了，廠房沒了，似乎這裡從未有過工廠的記憶。可我分明看見了那一棵辦公樓前的老樹啊！作為工廠最後的守墓人，樹，保留了下來。
有一天，客居異鄉的同事返回探親，叫出租車司機繞遠路回工廠看看，司機師傅說，工廠？哪有工廠？是啊，一個洋味十足的小區，取代了樸素的工廠大名！再過些時日，怕是連趕回來探親的人，也懶得感懷工廠了吧，守墓的大柳樹也有枯老的一天。
感懷著工廠舊事，外面陽光正好。抬頭望去，五色炫目的光影裡，閃爍著我的工廠舊夢，正被陽光擊碎，灑落，一地斑斕！
