花襲人是曹公花費筆墨較多的一個人物，在所有丫鬟裡花襲人都是出場次數和頻率最多的人。在金陵十二釵又副冊裡，襲人居晴雯之後，僅排第二。是襲人原本就不及晴雯嗎？開始的情形不是這樣的。最初襲人的地位是高過晴雯的，後來經過一系列變故，襲晴二人的地位才發生了根本改變。在《紅樓夢》全書中，主人公賈寶玉僅對兩個人說過“你死了，我就做和尚去。”一個是絳珠仙子林黛玉，一個就是花襲人。賈寶玉的視角在某種程度上暗暗指代了作者曹雪芹的立場。《紅樓夢》中花襲人的判詞是：
“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪羨優伶有福，誰知公子無緣。”那麼，花襲人又是怎樣從“似桂如蘭”變成“公子無緣”的呢？
最初的歲月裡，溫柔和順，乖巧懂事的花襲人。漸漸取代了賈母指定的晴雯，成為了怡紅院裡的首席大丫鬟。襲人每日伺候賈寶玉的衣食住行，生活起居，細心耐心之下，沒出過半點差池。脂批裡曾提到花襲人“親密、浹洽、勤慎、委婉”。襲人服侍賈母時心裡眼裡只有一個賈母，服侍寶玉時，心中眼中又只有一個賈寶玉。襲人的賢良和順絕不是浪得虛名。賈寶玉的肚兜、衣物等襲人細心去做。劉姥姥誤入賈寶玉房中，因喝了酒散發出臭氣，襲人給劉姥姥端茶，還安慰劉姥姥說：“有我呢，不礙事……”，在屋裡薰香、整理。被賈母和王夫人視作命根子的通靈寶玉，襲人用手帕小心包好，塞在褥下，第二天賈寶玉帶時不至於冰涼，襲人對賈寶玉的呵護照料可謂細緻入微。
怡紅院被花襲人打理得井井有條。賈寶玉離了花襲人，生活就會陷入混亂。《紅樓夢》第19回寫到襲人母親接她回家吃年茶的情形。襲人在時，怡紅院裡各司其職，井然有序。沒了襲人守著，怡紅院的丫鬟們像放了假一樣，恣意玩耍，擲骨摸牌、閒聊磕瓜子。恰好有人送賈元春賜的糖蒸酥酪來，賈寶玉記掛著襲人愛吃，就命人給襲人留著。還是不放心，賈寶玉就拉著茗煙一起去襲人家看她。反觀賈寶玉去探望晴雯、祭奠金釧，都是在她們被趕出大觀園遭厄運之後。唯有襲人僅是離開大觀園探親，賈寶玉就急匆匆地去她家看她。賈寶玉對襲人的依賴可見一斑。襲人——這個唯一與之有云雨情的丫鬟，在賈寶玉心裡顯然是有著高過其他丫鬟的地位的。玩笑之間，賈寶玉還曾對襲人說過：“你在這裡長遠了，不怕沒八抬大轎你坐。”這時的襲人溫柔和善、賢良勤勉，散發著似桂如蘭的淡雅氣質。此時的她是勝過晴雯的。
在賈寶玉的恩待裡， 襲人漸漸忘記了自己只是個丫鬟的身份，慢慢變質成一個表面謙恭和順，實則處處以“姨娘”自居的“偽賢人”。她開始不露痕跡地邀寵，又展開了一系列“妾婦式”的爭寵吃醋、清除異己的行動。寶玉從薛姨媽處吃酒回來，下著雪，襲人不像晴雯等丫鬟一樣在門口等待，而是“故意裝睡，引寶玉來慪她玩耍”，《紅樓夢》中還多次提到襲人裝睡以引起寶玉的關注，襲人的爭寵悄無聲息，使她離如蘭似桂的人設愈來愈遠。
襲人處處表現出與寶玉關係的“不同尋常”。《紅樓夢》第19回，襲人回家向家人展示自己與一般的丫鬟不同，是“特殊”關係，襲人的母親和哥哥便不再提贖她回來的事情。《紅樓夢》第31回，襲人在聽到寶玉和晴雯爭吵後，脫口而出“我們”。被爆炭一樣的晴雯懟了回去“明公正道，連個姑娘還沒爭上去呢，也不過和我似的，那裡就稱上“我們”了！”這個“我們”非同小可，潛意識裡襲人已經認定自己與寶玉是一體的，並認定自己一定會成為“花姨娘”，才會脫口而出。襲人從心裡眼裡只有一個寶玉變成了心裡眼裡只有“姨娘”的位份。
“ 襲人”這個名字可以看出曹公對她略帶貶義。襲人的“襲”很容易讓人想到進攻、襲擊。賈政就曾斥責這個名字“刁鑽古怪”。脂批曾指出襲人為人“機心詭秘”，曹公似乎就是想用這麼一個刁鑽的名字，來指出襲人表面賢良，內心虛偽，暗藏心機弄奸。在怡紅院裡，能和襲人相提並論的就要數晴雯了。晴雯生得美輪美奐，是大觀園丫鬟裡的第一美女。所謂賢妻美妾，妾的相貌極為重要，晴雯的長相在丫鬟裡數一數二，這一點自稱“粗粗笨笨”的襲人顯然比不上。晴雯心靈手巧，善於女紅，外國進貢的雀金裘只有晴雯能補。在很看重女兒針線的封建時代，晴雯這兩點都十分出眾。晴雯也是“賈母”派來給寶玉“將來使喚”的。晴雯是襲人“姨娘”路上的最大障礙。襲人為除掉晴雯不惜向王夫人告密，表達了自己對賈寶玉的擔心，王夫人為襲人的“賢良忠實、善解人意”大為感動，直呼襲人“我的兒”，還單獨給她多加了一份工資。在襲人的設計下，晴雯連帶著無辜的四兒、芳官被趕出了大觀園。怡紅院裡只剩下麝月、秋紋，她們顯然沒有實力與野心和襲人相媲美的。事實上，晴雯、四兒、芳官都不是狐媚子勾引賈寶玉的人，反而與賈寶玉有云雨之實的僅襲人一人而已。
除掉了妾的潛在對手，誰是賈寶玉未來的妻子呢？在封建時代，妻之於妾的重要性是不言而喻的，譬如：王夫人之於趙姨娘，王熙鳳之於尤二姐，夏金桂之於香菱；襲人對賈寶玉未來的妻子也格外在意的。襲人在賈寶玉身邊，對賈寶玉的內心世界非常瞭解，賈寶玉心裡惦記的只有林黛玉。已將自己定位成未來“姨娘”的花襲人“臥榻旁豈容他人酣睡”。她只能容得下賈寶玉依賴她，視她為情人。襲人目睹了賈寶玉對林黛玉的深情，又深感林黛玉性格尖刻難以相處，便不遺餘力地力贊寶釵，竭盡全力地促成金玉良緣。襲人如果真是一個盼主子幸福的小紅娘，就應該像紫鵑一樣盡力去促成賈寶玉與林黛玉的姻緣。可是，襲人的心機和自私決定了她採取貶黛揚釵的路線。薛寶釵和賈寶玉成婚也有著襲人的一份功勞。
襲人如此費盡心力地除掉了晴雯、四兒、芳官，又含沙射影地陷害林黛玉，原指望穩穩當當地坐上“姨娘”的位置。哪知造化弄人，一切終歸化為泡影。賈府大廈傾覆，賈寶玉與薛寶釵完婚後，心裡眼裡記掛的仍然還是林黛玉，繼而出家雲遊去了。襲人苦心經營的事業毀於一旦。在賈寶玉出家之後，薛寶釵哭也“不是端莊”，襲人則“心痛難禁，一時氣厥”，昏死過去了，一場謀劃落得一場空，襲人最終也不得不離開賈府。
不可否認，襲人多數時候是良善盡責，恪盡職守的。《紅樓夢》第30回， 寶玉進門，踢了襲人，襲人沒有埋怨暴躁，反而安慰起賈寶玉來，“沒踢著，好好的，不覺怎麼。”襲人的包容、耐心、良善是毋庸 置疑的。後來襲人抱定了自己的私慾不撒手、隨之而來的心機、陰謀圖窮匕見，晴雯、四兒、芳官被攆出大觀園後，賈寶玉質問襲人道：“怎麼人人的不是太太都知道，單不挑出你和麝月秋紋來？ ”賈寶玉初時對襲人的好印象隨著怡紅院群芳散盡、襲人暗裡藏奸而逐漸消散。
曹公對襲人還是筆下留情的。襲人失去了金陵十二釵又副冊之首的位份，最終得嫁漁郎。《紅樓夢》第63回，壽怡紅群芳開夜宴，襲人抽得的花籤是“桃紅又是一年春”，襲人的代表花是桃花，這句詩的 宋代謝枋得所做，全詩是這樣的 “尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春。花飛莫遣隨流水，怕有漁郎來問津。 ”結合全詩來看，襲人在賈府敗落後，嫁給了漁郎蔣雨菡，尋得了避世的桃花源處，得以保全。襲人和蔣玉菡的緣分，早由兩條紅綠汗巾子註定，襲人的松花綠汗巾被子賈寶玉送給了蔣雨菡，琪官蔣雨菡茜香國貢品紅汗巾子寶玉送給了襲人，最終，襲人與“漁郎”蔣雨菡兩人避世而居，舉案齊眉，躲開了賈府的敗落抄家，過上了安寧的桃源生活，也是一種幸運。
