有一個夜晚我燒燬了所有的記憶，從此我的夢就透明瞭。有一個早晨我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：巴特西的泰晤士河》石版畫 1878 大都會藝術博物館
秋末，泰晤士河濃霧瀰漫，惠斯勒提著重重的行李走下船，登上碼頭。行李裡塞著他在南美從軍一年的行頭，還有三張捲起的畫。
夜闌人靜，行板如歌，畫面沉鬱而平靜。初時，惠斯勒給自己的畫取名“月光”。
溫存中揉雜著惶惑，平邑優美，飽含傾訴。朋友李蘭德說：這畫宛如小夜曲般一吟三嘆，迷人，迷人的很。
霎那間，惠斯勒對“夜曲”兩字喜不自禁。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：藍與金-南安普頓》1872 芝加哥藝術學院
自此，以這三張畫為起點《夜曲》系列，從智利再到倫敦，到巴黎，威尼斯和阿姆斯特丹，惠斯勒筆耕不綴延續數了十年載。就像泰晤士河常年瀰漫的濃霧，平靜如初，溫存如初，歡喜如初。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：藍與銀-切爾西》1871 英國泰特美術館
初見夜曲
第一次見到夜曲系列，就是上面的《藍與銀-切爾西》。
畫下這幅藍與銀時，已是惠斯勒離開美國踏上歐洲大陸的第十七個年頭。最早混跡巴黎，之後搬到大英博物館附近。待他輾轉定居切爾西時，生活已日漸安定，唯美主義的詩人、浪漫的拉斐爾前派畫家成了他新的藝術圈子。
詹姆斯·惠斯勒《海與雨》1865
兩幅同在1865年連續畫下的《海與雨》和《藍與銀的和聲：特魯威爾》是在向影響他十幾年的現實主義畫家庫爾貝致敬，更是告別。
不久之後，惠斯勒重歸西點軍校的召喚孤身前往智利，投入到反西班牙戰爭之中。
詹姆斯·惠斯勒《藍與銀的和聲：特魯威爾》1865
剛抵達南美，就遭遇了美英法聯合艦隊無奈撤退——西班牙將要轟炸智利瓦爾帕萊索主港口。
惶惶夜幕低垂，滿載士兵的快艇與炮艦駛離港口，平靜下的晚霞，透出災難將至的憂愁。
惠斯勒的第一幅夜曲，便是在智利海港邊所畫。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：藍與金-瓦爾帕萊索》1866-1874 弗瑞爾美術館
暗夜破曉前，光的缺失讓群山與船艦的形狀無限簡化，細節融入顏色。
夜曲中的畫筆，延續著特魯威爾風景中的平靜，只不過消失了光之後的藍與銀，不再那麼明媚，澄明。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：藍與銀-博格諾里吉斯》1871-1876 弗瑞爾美術館
黑暗中，如何作畫？
憑藉記憶。
惠斯勒常常在泰晤士河邊散步，默記下看到的風景。回到家中，再憑印象調和大把的顏色，但放在一旁不用。
把畫布平鋪，先用“醬汁”刷一遍：幾種紅和灰藍加上柯巴脂、松節油和亞麻籽油混合成一種稀釋流動的底料油彩，就是惠斯勒夜曲系列專用的醬汁。
刷完之後，再快速的用已調好的顏色在上面進行繪畫，或者拖動。有時候還需要用抹布擦，揉搓來增加細節。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：綠與金-泰晤士河》1879 印第安納波利斯藝術博物館
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：黑與金-煙花易冷》1874 底特律藝術學院
有一個夜晚，我燒燬了所有的記憶，從此我的夢就透明瞭。有一個早晨，我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了。
看過《煙花易冷》，再讀泰戈爾的詩，別有味道。
煙花易冷
大名鼎鼎的作家約翰·拉斯金在看過這幅煙花易冷之後，也完全驚呆了，他充滿激情地在藝術評論雜誌上發表了自己的觀後感。
要知道，同時代的拉斯金不僅僅是個作家，他還是鼎鼎大名的哲學家和藝術家，被主流社會稱讚為“美的使者”，一手捧紅了英國畫家透納。他的意見，舉足輕重。
“我見過，也聽過各式各樣的騙子，一口倫敦腔裝的像個人。但我從沒見過，把一桶顏料潑到你臉上，還要你200金幣？他就是個自負、沒教養、一個靠藝術的神秘感扎錢的詐騙犯。”
惠斯勒一句廢話沒有，直接以“誹謗罪”把拉斯金告上法庭，不巧，成就了一段現代藝術的經典辯論。
詹姆斯·雅培·麥克尼爾·惠斯勒《夜曲：黑與金-火輪》1875
拉斯金律師：你這幅畫的主題是什麼？
惠斯勒：嗯，一幅夜景，我畫的是克里蒙花園夜晚中的煙火。
律師：那為什麼不起名《克里蒙花園風景》呢？
惠斯勒：花園裡的風景誰都能畫，也不會讓喜歡我的觀眾感興趣。藝術對我來講，是一種創造，就像作家對現實生活的改編，arrangements。這幅畫即是如此，是一個系列之一，夜曲系列。
律師：既然是創造，請問你畫了多少天？
惠斯勒：差不多兩三天吧，觀察，動筆，完成。
律師：工作兩天，你索價200金幣？
惠斯勒：不，這是為我一生所獲知識，所開出的價目。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：藍與金-老巴特西橋》1872-1875 英國泰特美術館
法官對惠斯勒的“夜曲”系列也特別有興趣。
當他看到這幅出示當庭的老巴特西橋時，推了推鼻樑上的眼鏡：嗯，請問惠斯勒先生，您畫的具體是橋的哪一個部分，長度大約多少？
詹姆斯·雅培·麥克尼爾·惠斯勒《夜曲：灰與金-威斯敏斯特橋》1874 私人收藏
雖然勝訴，惠斯勒卻只以一塊錢的賠償，結束了這場官司。
他要的是為藝術家的名譽，正名。
水的且歌且舞
一幅夜曲，看似不過耗費惠斯勒一兩日，但遠非想象般輕鬆。
每晚於岸邊凝視，黑暗中感受由近及遠的物件和景緻，直至次日清晨起筆。滿意，簽上他極具特色的蝴蝶簽名，拾掇拾掇睡去。
不滿意則全部刮掉，下一夜，重複。使卵石臻於完美的，並非錘的打擊，而是水的且歌且舞。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：蝕刻版畫》1880 辛辛那提美術館
拉斯金認為只有幸福和道德高尚的人才能製造出真正美的東西。他自己也正是維多利亞時代審美觀的代言人，堅信藝術是寫實而不是編，是技巧的積累而非情緒的迸發。
也因此，拉斯金的確很難懂得在“畫”和“看”被惠斯勒分開之後，決定畫什麼的已不再是惠斯勒的眼睛，而是腦中的直覺，即興，是發酵的時間，遊離的思緒。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：阿姆斯特丹》1883-1884 大英博物館
惠斯勒畫的，是感知的一刻，不只是視網膜經驗的“美”。人類體驗的真實，並不停留在視網膜，而需要訴諸全部感官。
1899年末，德彪西完成了一組音樂風景畫——雲、節日、海妖，並在一年之後的穆勒管絃音樂會上開啟首演。德彪西在節目單上寫道：
第一樂章，雲，這是天空久久不變的形態。可以看到，雲在徐緩地、孤寂地移動。
第二樂章，節日，這是舞蹈般的運動。閃閃發光的塵埃，跟音樂混為一體，讓節奏鳴響不已。
第三樂章，海妖，這是大海和它那數不清的節奏。接下來可以聽到，海妖，神秘的歌聲，在月光下、銀波上盪漾。
並且，德彪西將這三個樂章冠以《夜曲》之名。
是的，正是在看過惠斯勒的夜曲系列之後，開啟了他的音畫創作之意。獲得空前成功的《夜曲》首演，讓許多對他反覆研究的人說出了這樣一句話：
藝術，終於等到了它創新的時刻。
詹姆斯·雅培·麥克尼爾·惠斯勒《夜曲》1870-1877 白宮
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：藍與銀-威尼斯瀉湖》1879 美國波士頓美術館
萬物合聲
自然是一座神殿，那裡有活的柱子不時發出一些含糊不清的語音；
行人經過該處，穿過象徵的森林，森林露出親切的眼光對人注視。
彷彿遠遠傳來一些悠長的迴音，互相混成幽昧而深邃的統一體，像黑夜又像光明一樣茫無邊際，芳香、色彩、音響全在互相感應。
有些芳香新鮮得像兒童肌膚一樣，柔和得像雙簧管，綠油油像牧場，
——另外一些，腐朽、豐富、得意揚揚，
具有一種無限物的擴展力量，彷彿琥珀、麝香、安息香和乳香，在歌唱著精神和感官的熱狂。
《感應》——波德萊爾
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：黑與紅-荷蘭運河》1884 弗瑞爾美術館
在科學被奉為普遍真理的時代，人類越來越懷疑世界不過是憑規律運行的機器，甚至一個編寫的程序。
問題是，操縱機器的“人”是誰，編寫程序的“人”又是誰？
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：藍與銀-博格諾里吉斯》1871-1876 弗瑞爾美術館
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：藍與銀-巴特西》1870-1875 弗瑞爾美術館
波德萊爾告訴我們，萬物有靈，萬物皆有感應。
一片海，一粒沙，一片雲彩都在發出自己的聲音，萬物無時無刻不在交流、融匯。如果有人能感應它們，一定願意用自己的語言，跟萬物合聲歌唱。
泰戈爾是這樣的人，波德萊爾是這樣的人，德彪西是這樣的人，
無疑，惠斯勒也是這樣的人。
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：灰與金-切爾西的雪》1876 哈佛大學藝術博物館
詹姆斯·惠斯勒《夜曲：雪-切爾西特拉法加廣場》1876 弗瑞爾美術館
詹姆斯·雅培·麥克尼爾·惠斯勒《夜曲：藍與銀》1872-1878 耶魯英國藝術中心
一葉舟輕，雙槳鴻驚。
水天清、影湛波平。魚翻藻鑑，鷺點菸汀。
過沙溪急，霜溪冷，月溪明。
重重似畫，曲曲如屏。
想來想去，也只有蘇東坡，能與這濛濛夜曲中的惠斯勒，遙遠的合聲，共鳴。
- End -
本期藝術家
James Abbott McNeill Whistler
詹姆斯·雅培·麥克尼爾·惠斯勒
小葉老師聊藝術 | 藝術自己會說話
