我是週末的晚上接到弟弟的電話，母親在家脫玉米的時候把手絞到了機器裡，掌心部分血管和神經斷裂，所幸沒有傷到骨頭，已經在做手術了。
一得知消息我連夜開車回了老家，一路上又著急又懊惱，只恨自己錢掙得太少，父母一大把年紀還要做農活做苦力，也恨弟弟太不爭氣，父母跟著他沒享福還要時不時的貼補他們，越想心情越複雜，恨不得立馬飛到母親身邊。
到醫院時母親已經做完手術回到了病房，我推門進去，看到弟媳正從被子下面端了尿盆出來，扭過身看到我，伸手遞了過來，神情淡漠。
我匆忙放下手裡的東西，倒了尿盆，趕忙回到母親身邊，她看到是我，埋怨著我怎麼回來了不是什麼要緊事，但眼淚止不住的往下流，話也哆哆嗦嗦的說不太清楚。
母親她那麼能幹要強的一個人，現在應該很疼吧。
我安排弟媳趕緊回去休息上班，醫院裡這些天我會守著，她點點頭應了下來，交代了一些細節，轉身走了。
母親此刻已淚眼朦朧，像小時候受了委屈的我，卻沒說任何人的不好，只是反覆地說“閨女好，閨女貼心。”
母親話說的多了昏昏沉沉的睡去，我經此一夜卻毫無睡意，父親的來電在此刻響起，我趕緊按了手機出門去接，生怕驚擾了剛睡著的母親。
父親一聽是我，直接問母親呢，我說睡著了，他在那頭嘟囔著醫保卡之類的找不著了，我生氣的質問他怎麼不關心一下母親的情況，他說“我知道啊，沒啥大事，做完手術我剛走，現在在家，明天還有活要幹。”
我的心涼了半截，父親從來都是這樣，結婚三十幾年沒說過一句暖心話，脾氣上來了還要往人心窩子裡戳，母親就這麼熬了大半輩子，熬得心力交瘁，什麼脾氣都沒有了，就連現在生病受了傷都博不到一絲同情。
我懨懨地掛了電話讓他再仔細找找，回到病房發現母親已經醒了，以為是剛剛的電話吵醒了她，她表情有些痛苦，坦言說就是麻藥勁兒過了疼醒了，我的眼淚再也忍不住，那一刻我多想自己能堅強一點，哪怕能給到母親一點點的精神支撐，而不是現在母女二人相顧無言抱頭痛哭。
接下來的幾天，父親幾乎天天來電話，衣服找不到了，襪子不知道放在哪裡，平日裡吃的藥每種吃幾顆，衛生紙在哪放著，儼然一個生活白痴。
我氣得連心平氣和都做不到：“我媽現在需要多休息，東西不知道在哪兒就在家裡多翻一翻，藥要吃幾顆你拿筆寫好放在旁邊，如果不是要問我媽有沒有好點，就不要打電話。”
然後趕在父親開罵之前掛了電話，母親嘆了口氣“你又何必跟你爸置氣”，“我就是看不慣，為什麼所有人所有事都要指望你，生病了也不能消停，他們都是成年人，有手有腳有腦子，為什麼偏偏生活的跟個廢物一樣。”
母親不說話緩緩閉上了眼睛，我也不再做聲。
母親恢復的不錯，觀察了一週終於可以出院了，弟弟弟媳都來了，有孝順孩子的模樣。父親站在家門口等我們，微微的喜悅還帶點手足無措，“畢竟也是快六十歲的人了，我還指望他改變什麼呢？”我在心底裡嘲笑自己。
客廳的沙發上橫七豎八的擺著父親這一週的衣物，茶几上還放著前兩天吃剩菜的盤子，周圍是一圈厚厚的油汙，我起身到廚房想給母親倒杯水喝卻發現暖水壺裡只剩了個水底，水槽裡堆滿了鍋碗瓢盆，肚子裡頓時生出一股無名火，又只能強壓著不讓母親跟著生氣。
燒上水我一個人在廚房裡收拾，想著自己今天就要走了滿腹心酸。想到母親這一病身邊竟沒有一個人指望得上，我遠在外地分身乏術，一種深深的無力感包裹著我，生活好像突然變得很艱難，而我們只顧著往前走甚至麻木到毫無感知，不知這究竟是喜是悲。
