陰霾的天空下，矗立著張牙舞爪的枯樹，一個男人正癲狂地飛奔著，這是電影《hello,樹先生》的封面海報。
這部鮮見的中國魔幻現實主義作品，上映之初便遭到了觀眾們的一致冷遇。
荒誕，黑色，神經質，似是而非的文藝腔調，再加上“賈樟柯式”的紀實拍攝風格，都讓電影落入了“四不像”的聲討中。
去年，一幀‘王寶強抽菸’的經典橋段在抖音上爆火，大家都紛紛議論著，要為這部影片正名。
有人說：我們身邊都有一個樹先生，他善良無害，又卑微無用，像是曠野裡被人遺忘的樹。
百度百科上至今為其冠名著喜劇的標籤，可是，電影從頭到尾都籠罩著一種揮之不去的壓抑感，令人笑不出來。
影片講述了一個叫“樹”的男青年，他經常在村子裡四處遊蕩，兒時的朋友們都過上了像樣的生活，只有樹還一事無成所，被人們當做取笑的對象。
隨著村莊被礦業集團收購，村民們也陸續搬遷至城裡的‘太陽新城’居住。在這期間，發生的一系列變故，最終導致了“樹”人格的全面坍塌。
樹究竟從什麼時候開始瘋的？網上眾說紛紜。
真亦假時假亦真，我斗膽揣測著：它是韓傑導演呈給觀眾們的一份考題，而答案則在每個人自己心中。
今天，我們且拋開那些精彩的推理分析，單從劇情的推進淺析，什麼才是壓垮樹精神世界的最後一根稻草？
秘密的伏筆
每個人的心中都有秘密，哪怕藏得再深，往事也會沿著時光的縫隙悄悄爬上來。
這樣的秘密，樹也有。
“我總是夢見我爸，披個黑大衣，到處找我哥。”
在樹很小的時候，曾經親眼看到自己的哥哥被父親失手勒死。成年後的樹經常會看見故去的父親，用一雙嚴厲憤怒的眼睛瞪視著他。
這個沉重的秘密，樹揹負了一生，從未對任何人提起。
影片開頭，樹分明在遠處燃起的火堆中看到了父親，但當母親問他時，他卻含糊地說：“啥也沒看見。”
從小和自己關係親密的哥哥被父親失手扼殺，年幼的樹目睹了父親施暴的全過程，可他只能像樹一樣沉默著。
原生家庭的桎梏和農村父權制度下對生命的漠視讓樹的內心倍感煎熬。
草蛇灰線，伏脈千里。荒誕不經的黑色幽默從這裡開始埋下伏筆。
鄉村裡的人情畫卷
如果樹是一個簡單愚鈍的人，那麼經年累月的蹉跎生活會讓他輕鬆許多。
但樹偏偏又是一個敏感而聰慧的人。他心思細膩，善於捕捉周遭的世故人情。
樹看上了村裡的啞女小梅，他請媒人幫自己上門提親。但經過一番“交談”後，樹察覺出小梅看不上自己。
於是他對媒人感慨道：“可惜了，就是不會說話。”自卑的樹藉此來保全自己的面子。
樹昔日的好朋友陳藝馨當上了城裡的校長，樹捏著他的名片半真半假地埋怨說：“我說怎麼打你電話老打不通，換號了也不說一聲。”
陳藝馨尷尬地解釋說那是業務號。
其實大家都清楚，成年人的世界，不論疏遠還是拒絕，都需要適當的圓融來維持體面。
那些‘看破不說破’的默契，是彼此交往的最後一塊遮羞布。
而樹努力守護的，正是他那汲汲渴求的自尊心。
自尊的失守
在村裡，樹無疑是受歡迎的。人們都愛拉著他一起喝酒，但這些都建立在開他玩笑，拿他消遣的前提之下。
大家樂意和樹搭訕，卻沒人把他當做朋友，就像人們愛吃花生米下酒，卻永遠不會把它當成主菜一樣。
甚至在朋友結婚時，樹也會被人推出來‘講兩句話’。一個大齡未婚的失業男青年，在別人的喜宴上他能說些什麼呢？
無非和鬧新娘的農村陋習一樣，供大家取樂罷了。
面對這些粗鄙的玩笑，樹只能佯裝傻乎乎地照單全收。甚至因為得罪了村長家的小舅子二豬，樹還被迫下跪向對方賠禮道歉。
樹以爛泥般的姿態伏跪在地上，在苟且的生活下，尊嚴也隨之癱瘓。因為他既沒有拒絕的勇氣，也沒有能力擺脫自己窘迫的生活。
他還在這個村莊裡生存著，就要遵循這裡的規則。沒有本事，就只能被人奚落。
可即便如此，樹的內心仍然渴望著友情的眷顧。他對闊別多年的老朋友陳藝馨說：“一會兒咱哥倆好好地說會話。”
但陳藝馨最後還是不告而別，樹茫然地站在雪地裡，臉上掛著北風都吹不散的無奈和落寂。
而他那雙怎麼也擺不對的雙手，就像他尷尬的生活一樣無處安放。
對等的愛情
樹的生命中曾被兩束光芒所照亮，一束來自他死去的哥哥，另一束則是他生命中姍姍來遲的愛情之光——韓小梅。
韓小梅的出現，給樹帶來了莫大的希望。
韓小梅的長相清麗，身材豐腴，只可惜是個啞巴。這樣不美妙的殘缺，卻讓兩人有了可以結合的契機。
你不完美，我不優秀，所以我剛好配得上你。
儘管一開始，韓小梅對他並不滿意。但這並不妨礙樹繼續向她表達愛意。
他可以是全村人的笑話，但在韓小梅面前，他是浪漫的詩人，是追求愛情的鬥士，爭取韓小梅的舉動讓他找到了自信。
“把你的命交給我吧”
這句莊重而偉大的愛情誓言徹底打動了韓小梅，兩人第一次正式約會後就確定了戀愛關係，同時準備結婚。
樹為這場婚禮傾注了全部心力，與其說他渴望愛情的救贖，倒不如說他渴望融入正常的圈子，抓住一切人格平等的待遇。
樹堅持讓弟弟去向老闆借“皇冠牌”的婚車，因為當初羞辱他，讓他下跪的二豬開的就是“皇冠”。
對樹來說，這是他重拾尊嚴的第一步，是一場遲到的抗爭與反擊。
但是，最後“皇冠”車沒有借來，婚車降格成了“帕薩特”。
弟弟退而求其次的冷漠激怒了樹，兩人扭打在了一起。
來自親人的鄙夷，扯下了樹尊嚴的最後一塊遮羞布。因為樹徒勞地發現，終其一生，他都沒能獲得親情的庇護。
樹在半夢半醒間，又看到了火光中的父親，步步緊逼著，原生家庭的傷痛從未遠離。那根纏繞在哥哥脖子上的繩索如今就套在樹的身上。
在絕望中，樹呼喚著自己心中的那一束光：“哥，我就要結婚了，你回來吧。”
於是，第二天樹果真看到了自己的哥哥，帶著衣著鮮豔的嫂子。這時候的樹已經有了癔症的前兆，幻想中的他神色膽怯地蹲在樹梢上。
而現實中卻是熱鬧喧囂的婚宴，樹的父親一臉嚴肅地坐在角落，大膽活躍的哥哥嫂子靠在圍牆邊上。
真實和幻境緊密交織，樹穿行於想象之中，又被現實緊緊控制著。
層層的分裂之下，樹終於瘋了。他終於擺脫了自己的父親，成為了樹大仙。
在自己的臆想中，樹能窺未來，通仙界。他成了村裡人人敬仰的先知，曾經羞辱過他的二豬也向他下跪。全劇最有頭有臉的人物，礦業集團的老總也要尊稱樹一聲“大師”。
樹在自己的假象世界中，得到了前所未有的認同。
可實際上，村裡人相繼搬離了村莊，母親跟弟弟住進了城裡的‘太陽新城’，小梅也在婚後不久回了孃家。
在這部影片中，魔幻的夢境太真實，而真實的人生卻處處充滿了魔幻。
影片結尾時，小梅回來了，還懷著樹的孩子。夕陽的餘暉落在小梅的臉上，她笑著對樹說：“咱們回家。”（小梅是啞巴）
鏡頭拉遠，畫面中又只剩下了樹一個人的身影，在風中手舞足蹈著。（影片到此結束）
在許多文學作品中，‘樹’都以堅韌不拔，傲然挺立的形象示眾。
而本片中，樹本身就是悲劇的，苦難式的存在。它經歷了死亡的傷痛，孤苦地紮根在這個異常寒冷的北方村莊。
電影裡有幾個片段運用了“蒙太奇手法”，從片頭樹神色驚惶地蹲在樹上到最後徹底迷失後的放聲狂笑。這組鏡頭反覆出現 ，他不是蹲在樹上的人，他已然成為了樹的本身。
當尊嚴徹底失守後，樹的精神世界轟然倒塌，親友，愛人都先後棄他而去，孤獨成了詮釋他生命的最佳命題。
但樹又是幸運的，因為在他的幻想國度裡，天空不再灰暗低沉，大地灑滿了金色的陽光，他正手握著美滿的家庭，和愛人走在路上。
正如一位詩人曾說：“人類無法忍受太多的真實。”
若他沒有走進這虛幻的烏托邦內，樹的生活又該如何繼續呢？
看完全片，我的答案是：若人格得不到尊重，走到哪裡都是異世流放。
