民大的劉教授來電話說，有個孩子出外讀書早，這次回來，想四處轉轉，問我空不空？我當然有空。見了面，才知道是在斯坦福攻讀東方文化博士的彥同學。
我們一起去坐彭鎮的老茶館。
茶館坐落在楊柳河畔。茶博士老李是個五十多歲的男子，是個本地通，話癆。他告訴我們，楊柳河舊時從金馬河起水，流經溫江，雙流，新津，繞了一大圈，又流入了金馬河。有了這一繞，才繞出了這座古老的水碼頭——彭家場（彭鎮老名，因清彭端淑彭家而得名）。
他說，舊時楊柳河還可以通船，民國早年達到高峰。這裡，地處成都平原中心，本是魚米之鄉，附近出產的糧，油，麻，豬等，都在這裡集中，裝船，順河而下。彭家場一時船隻往來不絕，四方商賈雲集。夜來船家掛起的燈火，映著波光，星光，月光，“漂亮得很”，他加重了語氣。
川西壩子的人，離不了茶。人多，茶鋪就多。我們觀音閣老茶鋪就是當年許多茶鋪中的一個，只有它保留了下來，“已百多年了！”他說完最後一句，人已去了新來的客人面前。
我們自個喝茶，打量屋子。
房子是老式的穿柱結構。竹編的牆，泥糊的壁，石灰刷白的面子，好多地方都脫落了，露出歲月的骨頭。木條的瓦格子，草燒的小青瓦。屋頂跳高一臺假閣樓，東西方向通透，靠東立了一扇挑窗，做成一個五角星，陽光剛好照下來，像探照燈，照亮了老虎灶，和壺嘴騰起的熱氣。
木門、木柱和木板的牆裙擋住了街上金屬的喧囂，茶館裡流淌著舊日子的靜謐。
牆上貼滿了遙遠的記憶。梳大背頭的偉人，殘存的標語，紅日，光芒，都在陽光中漸漸褪色。
地上的千足泥凹凸不平，越壘越高。南來北往的人，來喝一口茶，留下一點塵土，黑的土，黃的土，壘在一起；也留下幾段或素或葷的故事。故事有足，從前門走到後門，又從後門折回來，圍著灶臺轉圈。窗口打下的陽光，讓凹凸的千足泥立了起來，歲月凸顯出他明亮的部分，而更多的滄桑和碎屑隱進了幽暗的影子裡。
竹椅子，小木桌，蓋碗茶，都被那一束陽光照亮。
喝茶的人，三三兩兩圍坐在一起。除了我們這桌觀光的閒客，還有幾個大老遠慕名而來的影者。他們操著，廣東話，閩南話，上海話，在不到百平米的茶鋪裡穿來穿去，端著他們的長槍短炮，咔嚓咔嚓。
更多的，是街坊的居民，多是老者，他們才是真正的茶客。他們喝著我們一樣的茶，交著只有十分之一的茶錢。一塊錢確實少，當年甚至只有一分兩分，維繫的卻是十倍，千倍，萬倍的親親。他們和茶館一起走過，一起慢慢變老。
他們長躺在竹椅上，伸直了雙腳，靜靜的仰望著屋頂的那扇挑窗，像看幻燈片。閒散的塵灰在光影中漫步，看到它們，你一下子對“塵世”多了一分理解。一隻蜻蜓不知從哪裡飛進來，把光柱當跑道，把自己停成一枚小小的十字。
靠在木柱頭後的老人銜著一支竹煙桿，吧嗒吧嗒地抽。深深地吸一口，老式的葉子菸變亮了，一張慈祥的臉亮了出來，又慢慢隱入深處。
一道煙圈，被徐徐吐出。在陽光裡，打著漩，變得更白，更亮。升上去，再升上去，慢慢散開，慢慢變淡，最後消失在星形的窗子後面。那裡，有一片更大的天空。
靠西南的角落裡，有四個人圍坐在一起，說著本地的方言，打一種本地的紙牌。牌叫長牌，比撲克窄，比撲克長。牌面印了橢圓的點，如小拇指大小，或紅或黑。
長牌有自己的一套打法。很悠閒，四人參與，實際上只有三人在玩。總輪有一人閒著，閒莊的人可以趁機活動活動筋骨，輕鬆一下。這一點不像麻將和鬥地主，沒得閒，上個廁所都要開小跑。
我也會打。總覺得，長牌最適合川西壩子閒適的生活。
見或，也有陶耳朵的師傅進來，搖晃著手中的傢什，發出細碎的叮叮的聲音，招引顧客，像靜寂的竹林裡幾聲清涼的蟲鳴。可以想象，仰躺在竹椅上，腳搭在另一把椅子背上，翹得高高的。陶耳朵的師傅，就著挑窗漏下的陽光，一手牽著你的耳朵，竹製的耳刮子，耳夾子，帶著絨毛的耳掃子，變著戲法，在耳朵裡進進出出。你呢，或閉眼，或皺眉，或張口，時而屏住呼吸，時而噓出一口長氣。陶到最深處，你彷彿覺得兩隻耳朵瞬間通了，一根細線透空而過，輕輕摩挲著你的神經末梢。享受吧！
叮叮噹噹的聲音從門前走過，那是賣麻糖的。我想起了童年的鄉村，竹林邊，一個頭裹著帕子的大爺，挑著麻糖，小鐵錘敲著手中的鑿子。叮叮噹噹的聲音，聽來像賣麻糖的號子。我們一群半大小子，就會跟在後面，唱一首童謠：
叮叮噹，賣麻糖，
敲得老子心心慌。
麻糖甜，豁我的錢，
麻糖酸，豁我的褲兒穿。
流著口水，反覆的唱，直到叮叮噹噹的聲音消失在遠處的菜花和麥苗裡。
我的外婆屋就在彭家場的麻市拐，算半個彭家場人，這也是劉教授喊我的原因。小時候過年，常跟著舅舅去橋頭的茶鋪玩。過年的茶鋪，很是熱鬧。敲竹琴，唱清音，蓮花鬧，金錢板，講聖喻，輪番上陣。我們小孩子最喜歡的還是說淮書（評書），從三國說到封神，從諸葛亮說到姜子牙。
最熱鬧的是耍牛兒燈。遠遠的鑼聲敲了過來，一位精幹的趕牛人，頭帶斗笠，身披蓑衣，手舞牛鞭，敲著手中的銅鑼，引著一頭水牛走來。
牛由兩人扮成，青布的腰身，牛頭用撮箕畫成，銅鈴般的大眼睛，黑色的牛角挑向天空。
牛打著滾，躥了過來。
茶館老闆早有準備，門前豎起一根大竹竿，高過屋簷，紅包掛在頂上。街上圍了一圈人，看牛怎樣“破陣”？
通常，“趕牛匠”會拿出本事，像猴子一樣，嗖嗖嗖的爬上竹竿，取下紅包，揣入懷中，順便在竹竿上亮幾個惹眼招式。牛，則會茶鋪門前打滾跳舞，引來人群的陣陣喝彩。若是店主太“摳門兒”，立的竿太細太高，牛就會發怒，就會甩著牛角把竿子打翻。這樣，就不好玩了。“牛橫起來是不講理的，”舅舅解釋說。
記憶裡第一本川戲，是在茶鋪前頭的老戲院裡看的。那時太小，看不懂，離戲臺又遠，只看見戲臺上一群古裝的人走來走去，一個素衣的女子在臺上咿咿呀呀的唱個不停，末了，惹得一位黑臉的官爺大呼小叫，叫人抬來了一把大大的鍘刀。現在回想起來，那刀下的，恐怕就是陳世美吧。那時的我，卻是不知道的。
此刻，我們三人，靜坐在老茶鋪角落裡。看茶博士穿來穿去，老李穿著一件藍色背心，脖子上永遠掛著一副黑色耳機，那超大號的耳機，顯得有些誇張，卻也成了他的招牌，至少我每次來，它都在那裡晃盪。老李又來續了一道水，看著滾燙的水從銅壺長長的細嘴裡穩穩注入杯中，我笑了：
“你們兩個博士，一土一洋，還是有得一比。”
女博士笑了，茶博士也笑了。
說起來，那碗小小的蓋碗茶，是有許多名堂的。
川西人愛喝花茶，茉莉花茶。也有喝素茶的，總不如喝花茶的多。一碗茶，可以喝一早，可以喝半天，可以喝一天，上午喝了下午接著喝，還有夜茶。也可以接著別人的茶喝。這裡就有講究了。
天不亮，就有老茶客摸著黑到了茶鋪，衝一碗茶，解一夜的睏乏，醒醒瞌睡，聽聽最新的小道消息，打聽下市場新的行情。這叫喝早茶。早茶的時間不長，通常個把兩個小時，喝個三五道水，就匆匆地各自回家。大舅就是個早茶客，每天雷打不動。吃了早茶，才回來理蔬菜，趕著天，挑上街去賣。
桌上的茶喝到半途，有事出去，或者回家吃飯，只要蓋好茶杯，說聲“留到”。老闆就會好好的將茶留在位子上，等著你再來。一碗茶，喝個半天一天，都可以。
行腳跑灘的人，來去匆忙。沒時間叫一碗茶慢慢品，也想省那一份茶錢，就去向老闆討別人剛離開，沒有喝白的熱茶喝，解解渴，歇個腳。這茶就叫“加班茶”，“加班茶”通常是不用給錢的。
最有味道的是“吃講茶”。舊時有“法不下村”的說法。鄰里糾葛，家族紛爭，大到袍哥碼頭的暗鬥，若是不想報官，就會找一個德高望重的族長，或聲名遠播的鄉紳，或威震四方的舵把子，大家挑一個茶鋪坐下來，商量解決，把事情“擺平”。這就叫“吃講茶”。主持“講茶”的人，端坐上位，攤上事的人會依序給在座的人摻茶，座上的人會依理回應，幼者以五指團曲，按在桌面，行“五體投地”之禮；同輩之人，食指中指相併，輕釦桌面，意說“兄弟謝了”。長者尊者，則單以一指淺點桌面，意到為止。
“吃講茶”，有時吃得清風細雨，有時喝得雷霆閃電。總得說來，大多能化干戈為玉帛。當然，也有“不認黃的”歪人，拂了一桌的茶揚長而去，掃了大家的興，也掃了上位人的面子。這種人，要不就是不明事理的“渾人”，要不就是打算一條路走到底的“惡人”。他們本沒有想好好過日子，也沒有好日子過。
出茶鋪後門，右手臨街的階沿上，擺著一個老剃頭攤子。一把可收放靠背的老式木椅子，一面方鏡子掛在牆上。理髮的人半躺在椅子上，享受熱毛巾敷臉，手捏的剪子剃髮，刮鬍子，擀盤子（刮臉），剪鼻毛，清眉毛，洗眼睫毛，陶耳屎。剃頭匠的絕活，是最後，讓你埋著頭，裸出脖子，將手裡那把鋒利的剃刀，伸進你的背心，順著脊樑，剃你的絨毛，刀片在背心提起，你全身的毛孔在收縮，一陣酥麻的感覺從背心泛起，一直傳到你的指尖。這個就是俗話說的“提通了”。那個享受啊，咂咂咂。這才是剃頭匠全套的絕活。
剃頭匠，在民間有個古老的名字叫“待詔”，據說與清朝叫人剃髮留辮子有關。
下了階沿，就是石板的老街。雞公車壓出的深深的轍槽，橫在街上，彷彿還在吱嘎吱嘎的叫著，像塵封的記憶，還沒有被歲月磨平。
街道兩面，是明清風格的老房子。一色的木板鋪門，一色的木作的房子，一色的小青瓦的吊簷。
左手斜對面街口，有一檔老鐵匠鋪。風箱呼哧呼哧地喘著粗氣，一個老者光著胳膊，對著一塊發紅的鐵，掄著鐵錘。劉教授請鐵匠給她打了把栽花的超小版鋤頭，彥同學忙著搶拍四濺的火花，秀朋友圈。
出了街口，就看到了泛著柔波的河水。堤上，楊柳依依。
望著堤岸上來來往往的汽車，喇叭的刺鳴，再回頭望著那斑駁的老茶鋪。一首幼時唱過的童謠，從我的心底響起：
王婆婆，在賣茶，
三個觀音來吃茶。
後花園，三匹馬，兩個童兒打一打。
王婆婆，罵一罵，隔壁子么姑兒說塞話。
