CSSCI核心期刊《文化縱橫》2020徵訂火熱進行中
享半年免費暢讀所有出版電子雜誌VIP(僅餘200席)
可在“文化縱橫”頭條號店鋪訂閱（https://haohuo.jinritemai.com/views/product/detail?id=3408868116095185591&origin_type=604）
✪ 韓少功 | 海南省文聯名譽主席
《文化縱橫》微信：whzh_21bcr
【導讀】現代技術在解放了人類手腳的同時，也為人類思想戴上一雙無形的鐐銬。這雙鐐銬的最直觀表現，就是對體力勞動的輕視和鄙夷。如韓少功先生所言，流行的理論“總是把勞力者權當失敗者和卑賤者的別號，一再翻版著勞心者們的一類自誇”。但從歷史進程看，體力勞動與腦力勞動是雙向開發互動的過程，人類由此確立了自身的主體性；而從事體力勞動，其實是從生命鏈的原初起點出發，去追溯生命意義和生活價值的過程。正因為如此，韓少功寫道：“坦白地說：我懷念勞動。坦白地說：我看不起不勞動的人。我對白領和金領不存偏見，對天才的大腦更是滿心崇拜，但一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種被連根拔起沒著沒落的心慌？會不會成為生命事件的局外人和遊離者？”他重新拿起鋤鈀，勞動在從地圖上看不見的一個山谷裡，也向沉浸在知識經濟中、不屑於體力勞作的時代潮人們發出呼喊：
“我們要恢復手足的強壯和靈巧，恢復手心中的繭皮和麵頰上的鹽粉，恢復自己大口喘氣渾身痠痛以及在陽光下目光迷離的能力。我們要親手創造出植物、動物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時就出力的權利。這決不意味著我蔑視智能，恰恰相反——這正是我充分運用智能後的開心一刻。”本文原載韓少功著《山川入夢》，僅代表作者觀點，特此編髮，供諸君思考。
懷念勞動
▍苦並快樂的歲月
手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把鈀頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，於是不但鐵匠們叮叮噹噹忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。
那是連鋼鐵都在迅速消融的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經久耐用。鈀頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習慣。我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠著腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同一具無魂的遊屍。只有一不小心踩到水溝裡去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝裡猛醒。
(韓少功夫婦)
有一天我早上起床，發現自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上是怎麼入睡的，不知道蚊帳忘了放下，蚊群怎麼就沒有把自己咬醒。還有一天，我吃著吃著飯，突然發現面前的飯缽已經空了四個，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落……
我也差點忘記了自己對勞動的恐懼：從那以後，我不論到了哪裡，最大的惡夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然後聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝：“一分隊!鈀頭!箢箕!”這是我以前的隊長哈佬的聲音。
三十多年過去了，哈佬應該已經年邁，甚至已經不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回，聲音宏亮震耳。不知為什麼，我現在聽到這種聲音不再有恐懼。就像太強的光亮曾經令人目盲，但只要有一段足夠的黑暗，光明會重新讓人懷念。當過去的強制與絕望逐漸消解，當我身邊的幸福正在消退，對不起，勞動就成了一個火熱的詞，重新放射出的光芒，喚醒我沉睡的肌肉。
(訂閱《文化縱橫》2020年雜誌，享半年免費暢讀所有已出版雜誌電子版VIP，僅剩最後200席)
▍體力勞動是生命鏈之源
坦白地說：我懷念勞動。
坦白地說：我看不起不勞動的人。一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種被連根拔起沒著沒落的心慌?會不會在物產供養鏈條的最末端一不小心就枯萎?會不會成為生命實踐的局外人和遊離者?
連海德格爾也承認：“靜觀”只能產生較為可疑的知識，“操勞”才是瞭解事物最恰當的方式，才能進入存在之謎——這幾乎是一種勞動者的哲學。我在《暗示》一書裡還提到過“體會”、“體驗”、“體察”、“體認”等中國詞語。它們都意指認知，但無一不強調“體”的重要，無一不暗示四“體”之勞在求知過程中的核心地位。然而古往今來的流行理論，總是把勞力者權當失敗者和卑賤者的別號，一再翻版著勞心者們的一類自誇。
一位科學院院士，帶著兩個博士生，在投影機前曾以一隻光盤為例，說光盤本身的成本不足一元，錄上信息以後就可能是一百元。女士們先生們，這就是一般勞動和知識勞動的價值區別，就是知識經濟的意義呵。
我聽出了他的言下之義：他的身價應比一個勞工昂貴百倍乃至千萬倍。
問題不在於知識是否重要，而在於1：99的比價之說是出於何種心機，我差一點要衝著掌聲質問。我當時沒有提問，是被熱烈的掌聲驚呆了：我沒想到鼓掌者都是自以為能賺來99％的時代中堅。
一個科學幻想作品曾經預言：將來的人類都形如章魚，一個過分發達的大腦以外，無用的肢體將退化成一些細弱的遊須，只要能按按鍵盤就行。我暫不懷疑鍵盤能否直接生產出糧食和衣服，但章魚的形象至少讓我鄙薄，一臺形似章魚的多管吸血機器更讓我厭惡。
這種念頭使我立即買來了鋤頭和鈀頭，買來了草帽和膠鞋，選定了一塊寂靜荒坡，向想象中的滿地莊稼走過去。陽光如此溫暖，土地如此潔淨，一口潮溼清冽的空氣足以洗淨我體內的每一顆細胞。從這一天起，我要勞動在從地圖上看不見的這一個山谷裡……我們要恢復手足的強壯和靈巧，恢復手心中的繭皮和麵頰上的鹽粉，恢復自己大口喘氣渾身痠痛以及在陽光下目光迷離的能力。
我們要親手創造出植物、動物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時就出力的權利。這決不意味著我蔑視智能，恰恰相反——這正是我充分運用智能後的開心一刻。
— 《文化縱橫》4月刊目錄 —
▍特稿
01.功能貨幣論與中國經濟的高質量發展
史正富
▍封面選題：全球風險時代的國家治理
02.雙重社會轉型時代的國家治理難題
強世功
03.從抗疫“總體戰”反思工業動員與工業文化
嚴 鵬
04.高流動性與低組織化——中國社會危機治理的雙重挑戰
劉炳輝
05.公共衛生專業化治理如何可能？——從新冠肺炎疫情防控談起
曹東勃 葉子輝
06.預防必須為主——中國疾控體系的四次危機及其教訓
王紹光
▍歷史觀
07.商人治國——從貿易到戰爭的邏輯
殷之光
▍世界觀
08.塑造“新美利堅”——美國現代國家構建的社會歷史根基
牛 可
09.美國工會怎麼了？
閻 天
▍後發國家發展道路
10.國家資本主義在摩洛哥
張玉友
11.伊朗行記：日常生活的水與火
黃婧怡
▍新國史
12.從“猓猓”到“彝族”——龍雲身份變遷的歷史過程與現代啟示
趙 崢
▍觀察
13.文明對話應在開放的語境下展開——對“一帶一路”沿線文化交流的反思
管世琳
本文原載韓少功著《山川入夢》，原標題為“懷念勞動”。圖片來源於網絡，如有侵權，敬請聯繫刪除。歡迎個人分享，媒體轉載請聯繫版權方。
