"每個人的心裡都有一團火，路過的人只看到煙，但是總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起。我帶著我的熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。
我結結巴巴的對她說，你叫什麼名字。
從你叫什麼名字開始，後來，有了一切。"
多年來特別獨鍾這一段話，姑且不論是否為凡高親筆所寫，這都是一段美麗而神傷的描述，就像《燃燒女子的畫像》一幅開始後就不再出現第二次的油畫，在曠野中走向朦朧月影，靜靜灑落無邊黑夜。
端詳藝術畫作也是如此，穿腸以凝望，入魂以回眸，直勾勾的抵達心坎裡，彷彿噼啪無聲卻燒得炙熱的一把火，不敢說出名字那份愛之餘燼便如此綿延了一生一世，安德烈艾席蒙在書裡說，我們一輩子只愛一次，無奈有時太早，有時太晚。
在以肖像畫決定終身大事的保守年代，婚姻還承載著家族的命運，一位繼承父業的女畫家瑪麗安娜千里迢迢來到此處，就是應其母親之託為正值適婚年齡的名門閨秀繪製畫像，但她卻不是第一位接受委託的畫家，上一位甚至連小姐尊容都沒能見到，正因如此，她必須設法於神不知鬼不覺的情況下仔細觀察並完成作品，這對自我要求甚高的藝術家而言卻是極為艱難的任務。
紅綠相映，耀眼懾人，瑪麗安娜渾身散發典雅氣息，作畫時專注的神情讓觀看者與被觀看者皆無法移開目光，視線緊揪著眼前的耳朵輪廓、髮絲飛舞、後頸線條到鎖骨陰影；艾洛伊茲則擁有新時代女性的特質，帶著尖刺衝撞傳統，衝撞自己毫無選擇權的未來，彷彿風雨欲來前的寧靜，在遺世獨立的小島上徒勞的與命運和世道抗衡，她不知自由為何物，比起自由更渴望心與心交會時的愛與陪伴。
In solitude，I felt the liberty you spoke of.But I also felt your absence.
從懂得人與人的連接開始，孤寂的心靈必須年輕、天真，才得以望穿真實，才得以看清言語無法度量的事實，例如失落，例如某人的缺席。
曖昧若有似無，怔怔默不作聲，目光流流離離，音樂的風暴難以言喻，兩種不服輸的性格彼此牽引，艾洛伊茲看似冷漠刻意築起的透明隔閡漸漸消失，她沒有意識到渴望奔跑也是一種對自由與解脫的嚮往，不假掩飾的直率眼神透露藝術重要的只在情感表達；
然而某種層面而言，瑪麗安娜才是受世俗枷鎖禁錮的靈魂，她必須按照世道行走，方能在那個時代裡尋找到屬於女性的小小立足點，肖像畫有既定規則，人生也是，並不掌握在我們自己手上。
面對面時，心思可以隱藏，情緒可以剋制，言語可以掩飾，但當我們面對優秀的藝術創作時，絕不可能繼續戴著自我保護的偽裝或面具，沒有人做得到抑制情感同時完美表達情感，很多無法言傳的事物總會放肆地從眼神裡流淌出來，好比慾望，好比愛恨，好比Elio藏在背後的Cor cordium。
這一幕熱淚夾雜酸楚湧上心頭，當你看著我時，我又看著誰？你抿嘴、不眨眼睛，我挑眉、用嘴呼吸，一顰一笑細微習慣逃不出漸趨狹窄的深度凝視，原來還是愛情貼心貼肺的動人姿態，在雙向來回的凝望之間，當你提筆畫著我的時候，恍惚之間我恨不得一刀一刀將此刻刻入身體深處，時針為此停擺，時間為此停頓，鍾曉陽如此形容：
"她的視野日漸縮窄到只容他一人，他背後的東西她完全看不見，一切遠景都在他身上，甚或沒有遠景，而他就是她的絕路。"
渾然天成的落日餘暉只燃燒十分鐘，夜幕低垂的靜謐燈火只閃耀一小時，分分秒秒都在變化，任誰也帶不走一片雲彩，歲月沉澱後依然於記憶中真實迴盪，或許正因並非無窮無盡而更令人屏息豔羨。
有些短短剎那就是永恆，畫筆也像月亮，只有這兩個人的身影清晰於火光搖曳處，什麼時候會知道已經畫完了呢？那一刻筆將自然停駐，那一刻也瞬間嚐盡人世間的聚散與悲歡，奧菲斯回過頭來，艾洛伊茲也回過頭來，這次不是詩人的抉擇，而是愛情刻骨銘心的選擇，在她眼前已經沒有遠景，只剩絕路。
傳統價值的禁錮，社會環境的束縛，都賦予這段與世隔絕的戀情如影隨形的窒息壓迫，存在於這對鴛鴦之間的矛盾與拉扯都是一場有如《一一》的二元對立，無論是兩個人、人與藝術或是人與社會，都是洋洋始終想捕捉的"後腦勺／看不見的後面"，凝視與被凝視，畫人與被畫，一動與一靜，寒風與烈焰，媚俗與寫實，依循型式與順從情感，畫牽起情意也斬斷緣分，但唯一穿越對立面的就是這些瞬間才組成了永恆。
在細微的不經意之中，沒有人能用語言描述樂章裡風暴，一如沒有人能合理解釋愛情的降生，雙手交錯，雙唇交疊，在沙灘上，在礁岩後方，在關起門以後，內在展開的時間與空間不同於可測量的時間與空間，那是由戀人們親手創造的一切，彷彿我在你的夢裡，你在我的夢裡，假使未曾相遇，眼前的種種也就不復存在。
愛慾難分難捨，沉迷的、非線性的找到一個方向來回閱讀情人的身體，你的呼吸起伏、盤起又散開的髮絲、眼角含笑的殘影、純粹澄澈的注視、再自然不過的習慣反應，那些被稱之為浪費的時間皆非虛擲，有時候，朝向彼此身邊靠近一步往往需要繞上一大圈。
夜幕降臨之際煙火才可能完美，爐火噼啪地聲響，漸趨遙遠的凝視，空氣停滯的落寞，淚眼迷濛的別離，她毅然決然轉過身來，無論是否接受，無論逃避與否，這個世界仍舊照著自己的步調運轉，這兩個無懼的身影教會我們，其實拋下一切廝守終生並非勇敢，更勇敢的是抱著遺憾接受命運。
《燃燒女子的畫像》一如多數法國電影，細膩流轉，絕美動人，愛與欲驅動著靈肉合一的追求，第28頁持續隱隱作痛，〈四季〉越發磅礡壯闊，夜空一輪明月更顯寧遠，高掛在任誰都無法觸碰的無邊記憶，思念不聽使喚模糊了視線，在失去對方的孤寂裡耗盡一輩子懷念餘燼的溫度，每個人都有過快樂的日子，快樂的日子終會觸及彼岸，只是一輪明月不知不覺就跟了天涯海角一生一世。
她們成為彼此的天使，從天而降，曾經愛情像狂風驟雨，為生命灑上五顏六色，而今愛情是自暴自棄，自暴自棄面對命運浮沉與心之所向，終究學會不再追尋答案。那一年夏天，初見是情感之長度，多年後重逢，再見是永恆之深度，裙襬的火舌早已撲熄，胸腔的烈焰卻再三複燃，不發一語任憑淚水張狂，原來誰也沒真正移開過目光。
川端康成寫著，年輕時人們都為愛而活，但年歲漸長後則為了活著而愛，每一段感情或早或晚都會走到結束的一天，也必定邁向悲傷的結局，幸好曾經路過一團煙霧後方的炙熱火光，燒得彷彿沒有明天，執手畫下時間停頓之美，那就是我們無論如何都應該愛一場的人。
