在還沒有超越生命之前，還沒有從痛苦中得到解脫之前，沒有一個凡人敢說自己是幸福的。
——亨利·詹姆斯
亨利·詹姆斯，是美國小說家，寫過很多文學評論、遊記、傳記和劇本。小說常寫美國與歐洲的文化差異，以及人文的孤獨、作家和藝術家的生活等。代表作有長篇小說《美國人》、《一位女士的畫像》、《鴿翼》、《專使》和《金碗》等。
《一位女士的畫像》是亨利·詹姆斯早期創作中最有代表意義的作品。小說敘述的是自強、自信、富於幻象、但涉世不深的美國姑娘伊莎貝爾，被虛偽、貪財、好色的猥瑣小人騙取了愛情，以至醒悟時已晚的故事。
亨利·詹姆斯在英國時，聽說心愛的表妹密尼·坦普爾去世，悲痛欲絕，竟終身不娶。《一位女士的畫像》主人公伊莎貝爾就是以其表妹為原型，從“一個特定、引人入勝的少女性格和形象”展開故事，因此講述的也是一段不幸的婚姻。
伊莎貝爾在三姐妹中最有學問，被稱為“史詩中的女神”，漂亮有錢卻嫁給一個貧窮、自私自利的“半吊子藝術家”奧斯蒙德。
而這種不幸的婚姻也是很多女性的現實寫照，漂亮的男人往往不娶美麗的太太，就好像美麗的女人往往不嫁一個漂亮的丈夫一樣。這不禁讓人想起民國才女張愛玲的一生：一生才華、一生不幸、可憐可悲可痛可慘。其實，這痛苦的婚姻也是一場女性覺醒，女性不再依附於婚姻，敢於追求獨立與自由，敢於追求自己想要的生活。
更有趣的是，亨利·詹姆斯的文章思想以及那種感覺，竟然與中國的張愛玲不謀而合，從《一位女士的畫像》中便可窺出。
01、一場最幽默、最朦朧的愛情故事
伊莎貝爾天生漂亮又有才華，父母雙亡後，被姨母帶出美國一個小城，到她夢魂牽繞的古老歐洲去見識大世界。她跟隨姨母來到倫敦郊外的“花園山莊”暫時居住，見到了姨夫丹尼爾·杜歇，表哥拉爾夫·杜歇，和表哥的朋友沃伯頓勳爵。
拉爾夫·杜歇，既有美國人的思想、道德意識、責任感與活力，又有英國人的理性、處事方式與審美。但不幸的是，他身患無法治癒的肺病，病病歪歪，不能工作，只能過無可奈何的閒散生活。
沃伯頓是一個有錢有才的英國貴族。他不僅擁有五萬五千畝土地，六七幢房子，有著一年10萬英鎊的收入，還有高雅的修養，愛好文學、藝術、科學。
而伊莎貝爾天真浪漫，追求獨立與自由，總喜歡按照自己的意願去體驗生活，觀賞世界，正是這種性格，讓拉爾夫感受到生命充滿了活力。伊莎貝爾也沉醉於歐洲的文化魅力，對高貴、優雅的異國風情充滿著嚮往。
因為沃伯頓經常來花園山莊，見過幾次伊莎貝爾後，便心生愛意。沃伯頓對她說，“在我的印象中從我們見面的第一分鐘開始，我那時就愛上了你。”他的聲音親切、柔和、興奮，這是伊莎貝爾從沒聽到過的。他望著她，眼睛裡射出熱情的光芒，那是除了狂熱、慾念和一切非理性雜質的感情，它像點在背風地方的燈光一樣平穩。
也許在世人的眼中，沃伯頓和伊莎貝爾郎才女貌，最終會走進婚姻的殿堂。但伊莎貝爾卻拒絕了沃伯頓的求婚。她想去看看世界，想按照自己的理想，自由的生活，不想早早地被婚姻所束縛。
同時，伊莎貝爾還拒絕了美國富商戈德伍德的求婚，因為他似乎把自己跟她的命運放在一起，似乎使她感覺失去了自由感。
張愛玲的祖父是晚清重臣，祖母是李鴻章的女兒，從小在“談笑有鴻儒，往來無白丁”的知識氛圍成長，有著驚人的文學天賦，以"上海灘最紅的女作家"名聲一時響譽文壇。張愛玲這麼一個天資靈慧的女子，但她的愛情故事卻充滿著勞累和心酸。
①伊莎貝爾的愛情
伊莎貝爾結識了梅爾夫人，她風度優雅，精通音樂、繪畫、文學等多種藝術。她成了伊莎貝爾最信任、最崇拜的好朋友。梅爾夫人把自己的舊情人奧斯蒙德介紹給伊莎貝爾，稱是自己多年的好朋友。
奧斯蒙德表面上看是一個微不足道的無名小卒，一個真正的好人，有著優雅的風度，非凡的修養，清秀的臉龐、安詳的神態，還有那“優美地向上捲起”的兩撇小鬍子。他每次與伊莎貝爾見面，都要給她留下一個美好的印象。
伊莎貝爾跟奧斯蒙德談起自己的理想，奧斯蒙德輕輕地說：“到各地去吧，別把我們只當做一個插曲，應該把我們作為專門的一章。我不想在你旅途中看到你，我希望在你對旅行感到厭倦和滿足之後看到你。”
他很懂她的心，讓她覺得他站在那裡都那麼美好，那麼崇高，像一道金色光線照亮了她。她的心靈深處蘊藏著一種具有鼓舞力量、信任的感情。他說，“我深深地愛上你，對於我，你永遠是全世界最重要的女人。”而她也覺得自己完全能夠勝任這種角色。
天真的伊莎貝爾，認為找到了浪漫自由的愛情，在她眼裡奧斯蒙德是一個沉靜、聰明、獨特的人，最終選擇嫁給了他。正如亨利·詹姆斯所說：“感情不可能有靜止狀態，它不是向這個方向發展，就是向那個方向發展。”這種朦朧的“美好”愛情卻是痛苦的婚姻的開始。
②張愛玲的愛情
張愛玲可謂民國才女，她自稱：“從9歲時就開始向編輯先生進攻”，在十二三歲時就寫了一篇為《理想中的理想村》的小說，中學時代寫了《摩登紅樓夢》，中學時發表了兩個短篇小說《牛》和《霸王別姬》，到中學畢業一舉成名，發表了一篇《天才夢》獲得雜文徵文比賽第三名。
張愛玲與胡蘭成的愛戀，大概是張愛玲一生中最浪漫的一次。胡蘭成一介布衣，家境貧寒，屬於寒門子弟。胡蘭成因舞文弄墨論天下事，又和日本政界軍界的少壯派人物接觸頻繁，文章與汪精衛政府口徑不一致而導致入獄。
胡蘭成出獄後，經常來看張愛玲，還給張愛玲寫了封似“五四”時期的情書，在信中稱其“謙遜”，正中她意。張愛玲回胡蘭成信中說，“因為懂得，所以慈悲”，張愛玲對他已經萌生戀情。
此後，胡蘭成天天去看她，不久張愛玲送給胡蘭成的照片刊登在《天地》上，並在反面題辭：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡看出花來。”
張愛玲為愛痴迷，為他守望。張愛玲說，人生最大幸福的就是你愛著的人，他同樣也愛著你。笙離在《愛你是我做過最好的事》中寫道：“我希望我嫁的人，我愛他，她也愛我，不為金錢，不為權勢，只因我是我，他是他。”
這便是張愛玲和伊莎貝爾不為金錢所嫁的愛情，然而這朦朧的“美好”愛情卻是痛苦的婚姻的開始。
02、伊莎貝爾和張愛玲痛苦的婚姻，也是一種覺醒
伊莎貝爾婚後，漸漸發現自己受騙，還發現梅爾夫人早就是奧斯蒙德的情婦，帕茜便是他們的私生女。在萬分痛苦之時，她強作歡顏，對外人隱瞞了婚姻不幸的實情。
她雖然沒有與丈夫大吵大鬧，但已經不再對丈夫言聽計從，精神上已經開始爭取獨立和自由。
①伊莎貝爾沒替丈夫出力，把女兒帕茜嫁給沃伯頓
帕茜從16歲就在修道院長大，沒有心機又單純，沒有自己的個性，最大的特徵就是服從。帕茜和羅齊爾先生相愛，遭到父親的反對，卻不敢反抗父親。
奧斯蒙德想把女兒嫁給沃伯頓，因此想讓伊莎貝爾出面，希望沃伯頓向女兒提出求婚。伊莎貝爾會見沃伯頓後，發現沃伯頓仍然愛著她，她沒有替丈夫出力，這場精心安排的求婚計劃泡湯了。奧斯蒙德對妻子極為不滿，把女兒關進修道院。
②伊莎貝爾不顧丈夫的反對，回去看錶兄
伊莎貝爾收到姨母的電報，表兄拉爾夫病危。她想回花園山莊見表兄最後一面，但丈夫卻說：
“我認為沒有這個必要，他來這裡看過你，我不喜歡他來，我認為他到羅馬來是最大的一個錯誤。但我忍耐著，因為這是你最後一次見他面，現在你告訴我那不是最後一次，看來你沒領會我的好意！”伊莎貝爾與丈夫爭吵起來，心情不能平靜。
這時，她發丈夫與梅爾夫人的私生女兒。她沒有憤怒，也沒有暴跳如雷，哽咽著說，“我必須去見拉爾夫！”，她的語調中流露的只是無限深沉的憂鬱。
正如張愛玲所說，“沒有哪份感情不是千瘡百孔。婚姻這襲袍，從來都爬滿蝨子。它不只是男女間的博弈，更是智慧的角逐。它像一面鏡子，折射出的其實是人生的態度和格局。”
③張愛玲斬斷情緣，愛既消失
張愛玲與胡蘭成結婚後，生活上並沒有多大改變，而且張愛玲的書也很暢銷，稿費比別人高，用不著胡蘭成來養她。
由於時局變動，胡蘭成辦了一段時間文藝雜誌，而又轉向政治。在報社上班時，和同僚同住漢陽醫院，因此跟病房裡的護士說笑廝混，很快對一位周小姐做起桃色夢。
日本天皇頒佈詔書，胡蘭成見勢不妙，逃離武漢來到溫州。而張愛玲千里尋夫，沒想到丈夫身邊又多了一個女人範秀美。
1947年6月，當張愛玲知道胡蘭成已脫離危險，忠於給他寫了一封信：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
信裡還附了30萬元，那是她新近寫電影據本的稿費。胡蘭成亡命兩年，她仍然是寄錢過去。張愛玲斬斷情緣，愛雖消失，則義務還在。
伊莎貝爾和張愛玲，在婚姻中經受的苦難，其實也是一種覺醒。巴爾扎克說：“苦難是人生的老師”，生命的苦難都是為了喚醒你的愛和責任。
03、從痛苦中解脫出來，才能收穫真正的幸福
伊莎貝爾在離開羅馬的途中，她的心靈深處始終存在一種意識：在未來的漫長時期裡，生活還是她無從捐棄的任務。這信念讓她受到鼓舞，讓她感到振奮，她相信有一天會重獲幸福。
伊莎貝爾跟表哥說了自己的婚姻實情，拉爾夫臨終前對她說，“我相信，你的慷慨使你做了傻事，但你很快會擺脫它。”表哥去世，伊莎貝爾雖然很悲傷，但她生命充滿活力，小住一段時間又回到丈夫身邊。
當人們在面對“痛苦與無聊的生命時”，作家想到的最自然的方式就是“去逃避或者去抗爭”，而我們現實生活中多數人也會這樣做，但亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》這部小說，描寫的主人公伊莎貝爾又選擇回到丈夫身邊，表面上看是一種軟弱，實際上是敢於面對痛苦。
張愛玲說：“人生最大的勇敢，不是在哪裡跌倒就在哪裡爬起來，而是在哪裡跌倒，就在哪裡提升一個Level。”在婚姻中，流過的淚，要成為一條渡你的河。受過的苦，要成為照亮你未來前行的路。
張愛玲與胡蘭成的這段婚姻，是她人生中一段不尋常的經歷，但同年，張愛玲又創作了《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》等很多作品。痛苦的婚姻並不是她生命中的全部，她沒有放棄創作，也沒有放棄對未來婚姻的渴望。
《一位女士的畫像》這部小說中伊莎貝爾是美國的代表，也是美國“新女性”的畫像。她充滿著魅力與力量，正是這種朝氣讓身邊的人都愛上她，選錯了愛情經歷痛苦的婚姻，最後敢於面對並承擔責任。
痛苦的婚姻是一種覺醒，也是一次自我療愈、自我覺知、自我成長的過程。痛苦無法逃離，但可以轉化。從痛苦中解脫並不是逃避，而是轉化一種心境，用全新的智慧看待生命、超越生命，便會收穫成功的喜悅、幸福的人生。
看來，愛情是相通的，不論身份和地方的，中國外國，本質一樣。
