作者：江 嶽 小 芳
微信公眾號： 略大參考（ID：hyzibenlun）
本文原發表於2017年7月，起點中文網上市，吳文輝在香港交易所舉起了香檳。
那是一場15年的勝利。從起點、盛大、創世到閱文，當時的吳文輝，已經成為網文江湖最有權勢的男人。毫不誇張地說，他是無數場權力保衛戰的倖存者。
今天下午，有消息稱閱文集團發生人事變動，包括吳文輝在內的核心團隊將離職，騰訊互娛將接管閱文集團。截至發稿前，吳文輝暫未作出回應，而騰訊互娛人員告訴“略大參考”，“確實還沒有消息”。
消息真偽還有待證實。但可以確定的是，吳文輝又站在了權力的戰場。
1、命運選擇
1996年，風景秀美的浙江仙居縣城，理科狀元吳文輝面臨著人生第一個重要選擇：是報清華呢，還是北大？三個親戚給他支了招，兩個說北大，一個說清華。
於是，18歲的吳文輝成了北大計算機系的新生。
從北大畢業後，沒什麼意外，理工出身的吳文輝當上了程序員。白天跟機器打交道，下班後他就一頭鑽進小說的世界裡——正如高中暑假，他習慣的一牆一牆掃蕩式讀書。
變化還是有的：他讀小說的陣地從書本轉移到網上。
但此時的網文市場不算樂觀。受互聯網泡沫連累，很多個人小說網站陸續關閉，西陸的bbs成為網文愛好者的避難地，2001年11月，一個名叫“玄幻文學協會”的組織在這裡成立，背後是有國內第一代本土玄幻文學作家之稱的寶劍峰（林庭鋒），以及他的幾個小夥伴。
這成為起點中文網的前身。到2002年，“玄幻文學協會”更名為“起點中文網”，六位創始人也集結完畢——黑暗之心（吳文輝）、寶劍鋒（林庭鋒）、藏劍江南（商學松）、意者（侯慶辰）、黑暗左手（羅立）、5號螞蟻（鄭紅波）。
他們分工明確：商學松和吳文輝負責技術，其他四人以作者身份拉人註冊。
有趣的是，當時這六人分佈在北京、廣州、哈爾濱等城市，都有正經工作，運營起點純因興趣。
圖：成立初期創始人合影，左二為吳文輝
一些早期簽約作者對吳文輝印象深刻：個子不高，但很精幹，性格強勢。財經作家吳曉波對他的第一印象則是：沉默寡言。
話少、行動力強，這些特質讓吳文輝漸漸成為起點團隊的核心人物，而影響起點命運的三次選擇，更是把他推向了權力的寶座。
第一次是關於服務器。
2003年，草根出身的起點中文網當時還沒有自己的服務器，在經歷了借用的服務器跑路、網站消失等打擊之後，團隊面臨生死抉擇：“散夥”？還是湊錢買臺服務器好好幹？吳文輝力推後者，他個人掏出3000元，團隊最終湊齊1.5萬元，買了一臺服務器。起點中文網開始走上正軌。
第二次是關於變現。
起點步入正軌的同時，網絡文化也迎來了1999年之後的又一場高峰。隨著用戶增加，憑藉個人熱情已經難以維持一個網站的運行，商業模式和變現成為吳文輝們頭疼的問題。
吳文輝設計了三套解決方案：廣告、版權代理和收費。收費模式最終被採納，經過5個月的籌備期，在2003年1月推出，大致收費標準是：千字兩分，五千字一角。算下來，用戶花2元能看8到10萬字。
“這件事的意義不是收入的問題，而是確定了一個非常重要的規則”，吳文輝事後感慨。收費制度推出後效果還不錯——第一個月，和作家五五分成的起點中文網開始給他們發工資，最頂尖的作者領到了1000多。
起點中文網開創的這一商業模式延續至多年，到2013年時，起點作家唐家三少以2650萬元的單年度版稅收入，問鼎中國網絡作家富豪榜。
此時，吳文輝早已因此封神，得了“網絡文學教父”的稱號。
第三次關鍵選擇，則是關於嫁給誰。
風生水起後，起點中文網開始被資本盯上。TOM和盛大成為吳文輝們最後的選擇對象。那是2004年，盛大憑藉代理《傳奇》遊戲飛速崛起，31歲的陳天橋以約合90億人民幣的身家，成為最年輕的中國首富。
財大氣粗的首富最終拿下了起點。這看起來是筆好買賣：起點的原創IP可以直接轉化為遊戲，而遊戲大賣又可以反哺原創。
這樁價值200萬美元的生意最終在2004年10月落錘，隨著起點中文網成為盛大的全資子公司，吳文輝也加入盛大帝國，出任盛大文學總裁，成為一方諸侯。
2、權力之爭
在陳天橋的盛大帝國裡，吳文輝遇到了生命中的一位重要對手：侯小強。
候小強在2008年才正式加入盛大，但兩人第一次打交道卻是在2004年——當時侯小強任職於新浪，新浪讀書因一本書的版權問題被吳文輝投訴，不得已，侯小強請他吃了頓飯。飯桌上兩人自然是相談甚歡，吳文輝所創造的付費模式，在侯小強看來很了不起，他對這樣的公司感到好奇。
圖：前盛大文學CEO侯小強
等到2008年，陳天橋已經手握起點中文網、晉江原創網、紅袖添香等幾個網絡小說平臺，在他看來，盛大文化的攤子這麼大，得找一個既懂內容、又懂資源整合的人來管理，“諸侯“吳文輝多少有些草莽出身。
主管新浪博客的侯小強，是在陳天橋意圖收購新浪的突襲中進入後者視線的。
三顧茅廬之後，侯小強來了，陳天橋在迎接唐駿的酒店召開了盛大的發佈會，歡迎規格甚至大過唐駿。“他是主人，他是首席執行官“，陳天橋就此宣佈，把盛大文學交給侯小強。
事實上，吳文輝當時是盛大文學總裁，他也曾經是盛大文學CEO的候選人之一。關於他最終落選的理由坊間猜測諸多，有說法稱，他過於在意起點的發展，而把盛大收購的其他子公司當做競爭對手。
當然，心裡再不痛快，面子上的和氣總是要維護的。於是，吳文輝曾經這樣評價侯小強的到來——
“我不擅長對外、公關、媒體、主流化這些東西。當時內容是走向主流化、大眾化的過程，《鬼吹燈》作為標杆。集團說要找個人幫我，我就欣然接受，覺得很好。”
但一山難容二虎。
一個很微妙的局面出現了：對外吳文輝仍是盛大文學的總裁，但他具體負責的主要工作還是自己創辦的起點中文網，侯小強才是統管所有文學網站的老大。
可這個老大也不好當，在起點就不用說了，無人不識吳文輝，認識侯小強的人寥寥無幾。而其他子公司情況也類似，它們在被收購時都保留一定的自主權，這加重了侯小強的處處受制，後者曾經吐槽局勢太複雜，“是超乎想象的”。
權鬥暗流湧動。
以2010年的雲中書城項目為例。文藝範的侯小強將其解讀為“雲中誰寄錦書來”，具體來說，就是將各個子公司的網站內容全部歸攏，再花重金打造類似kindle的掌上閱讀器“錦書”。
但項目推行並不算順利。
阻力主要來自內部。比如在吳文輝看來，這個項目是將內容和銷售人為割裂，並不合理。侯小強則態度強硬，要求各個網站的無線、版權銷售等業務都收歸至總部。
表面上這是關於權力的爭奪，但說到底還是因為錢——雲中書城成立後，一些網站與電信運營商之間的上百萬分成需要交公。起點也面臨著類似局面。
根據艾瑞數據，2011年時，盛大文學旗下網站佔據超過70%的市場份額，其中起點中文網獨佔43.8%。後者造血能力也很好：2012年，盛大文學營收10.8億元，起點營收3.6億元；盛大文學全年盈利略超1億元，起點盈利約7000萬元。
換句話說，諸侯吳文輝向盛大帝國貢獻著巨大的稅收，但帝國卻想在收走糧食的同時，把種子也收走。
膠著之時，盛大文學也在面臨著外部挑戰，兩次衝擊上市都以失敗告終。這對起點的創始團隊來說實在不是什麼好消息——如果無法上市，他們手中的乾股毫無意義，也就徹底淪為只拿死工資的打工者。
以上種種，都成為為吳文輝出走盛大的重要原因。
3、反擊
一場權力反擊戰就此拉開帷幕。
2013年3月1日，吳文輝、商學松搶先發動攻擊。在起點發起的作家會議上，吳文輝開始策反核心編輯團隊和“大神級”作者，問他們如果成立新站，是否願意脫離現在的起點。
對於心思縝密的吳文輝來說，這不是一次心血來潮。
對內，吳文輝發起出走計劃之時，正是90%起點大神作家、白金作家合約到期的節骨眼；對外，除了接觸騰訊和百度兩家巨頭之外，吳文輝還找到了一家有力的PE背書，打算從盛大脫身。
事實上，早在2012年年底，吳文輝團隊就向陳天橋提出了起點MBO(管理者收購)計劃，開價在4~5億美元，但後者拒絕了，把價格提高了一倍，回覆道：“買起點8億美元，買盛大文學也是8億美元。”
陳天橋深信吳文輝不會答應。“8億美元的價格，我在全世界範圍內都沒找到買家。與資本打交道，你能強過我嗎?”
戰火加劇。
2012年3月5日，在北京參加兩會的陳天橋深夜召吳文輝來京會談；6日，以商學松為首的起點核心團隊20多人集體遞交了辭職信。
事實上，對於這些逼宮動作，陳天橋早在幾天前就收到了線報，就做好了安排。
於是，收到辭職信當天，侯小強很快發出致公司管理層及全體員工信，信中稱，董事會已經批准創始團隊的離職請求，自己將直接負責起點中文網的工作。
至此，起點在盛大帝國的防線被擊破，侯小強得以接管水潑不進的起點團隊，而起點團隊的逼宮戲碼還沒來得及上演，就被扼殺在萌芽中。
3月21日，沮喪的吳文輝向一路支持自己的PE發去郵件：MBO計劃到此為止。可以說，在這場圍繞起點歸屬權的權力爭奪戰裡，陳天橋和侯小強聯手，把吳文輝打了個落花流水。
3月25日，心灰意冷的吳文輝遞交了辭呈。
4、時也 勢也
吳文輝是起點核心團隊裡最後一個離開盛大的。
從2013年3月到5月的這兩個月間，吳文輝沒有立馬投入戰鬥。相反，高壓之下的吳文輝病了，被記者堵在路上時，他手裡提著藥，頭髮凌亂，全然沒有此前意氣風發的模樣。
但真正的戰爭才剛剛開始。
他很快重振旗鼓。投入騰訊懷抱後，他在2013年5月創立了創世中文網，同年12月，百度收購了完美的縱橫中文網（兩年後，完美又收購了百度文學），至此，網文世界三足鼎立的格局初步形成。
圖：加入騰訊後，起點創始人在騰訊文學內部合影
創世中文網的上線，將吳文輝團隊和盛大文學的矛盾徹底激發。這已經不是人民內部矛盾了，新仇加舊恨，雙方下手時都毫不留情。
率先打響的是作者搶奪戰，比如吳文輝截胡了侯小強心儀的網文作家貓膩。隨後，戰火燒到了創始人身上——2013年5月26日，起點中文網創始人之一羅立在上海被拘留，事後，盛大文學在公開信裡承認自己是舉報者，並表示，對於像羅立這種倒賣版權的做法，“有良知的人都會選擇向警方報案。”
當時吳文輝對外宣稱在家養病，見此情景也坐不住了，在微博上衝著盛大文學隔空喊話：“羅立是清白的，你們自己心裡都很清楚，做人不要隨便說違心的話，法律最終會是公正的。”
這樣的局面不禁令人唏噓。
盛大和起點還是有過甜蜜期的。起點被盛大收購後，數據持續增長，又在盛大兩次注入資金的扶持下，一舉奠定行業老大的地位。吳文輝曾說，盛大是給他印象最好的投資人。
但世事難料。
陳天橋從2004年的盛大盒子項目開始走上不斷試錯之路，等到2013年吳文輝出走之時，盛大早已沒有兩家結親時的風光。而吳文輝離開幾個月後，苦撐局面的侯小強也步了後塵。
離開盛大後，侯小強一度皈依了佛門。他或許是想從昔日惡戰中徹底平息——在經歷過與吳文輝惡鬥、收拾吳辭職後留下的爛攤子後，他曾經大病一場。而羅立事件引發的質疑，可能成為他背上的最後一根稻草。
侯小強正式離開的時候是冬天，盛大文化的故事與他當年風光加入時的夏天，已經截然不同。沒多久，心灰意冷的陳天橋把盛大文學劃入拋售的資產之列。
此時，陳天橋已經把重心轉移到投資方面，盛大文學這塊肉，自然只能賣給出價高者。於是一個看似輪迴的結局出現了——2014年年末，騰訊文學收購盛大文化，價格接近後者頂峰時期的估值7.3億美元。此時，吳文輝正是騰訊文學CEO。
兜兜轉轉間，起點中文網又回到了吳文輝手上，他和盛大的恩怨至此告一段落，次年3月，騰訊文學和盛大文學聯合成立的新公司閱文集團掛牌，吳文輝擔任CEO。
有媒體把這段故事戲稱為“王子復仇記“。
此後，在騰訊的主場上，吳文輝繼續征戰。有江湖的地方就有爭鬥，新的戰火未曾停歇，外有阿里文學在2015年4月誕生入場，內有2016年的高管離職風波等。
但對於歷經權斗的吳文輝，這些都不是什麼新鮮事了。眼下，網文江湖裡的權力寶座已是過眼雲煙，資本市場才是新的征途。
於是，草莽創立起點中文網15年後，吳文輝終於在今天迎來他的敲鐘時刻，雖然此時榮耀已經不僅僅關乎起點。
圖：吳文輝在香港交易所慶祝上市
而15年間，那些散落在網絡，曾經讀著玄幻小說荷爾蒙上湧，幻想自己終有一天逆襲成神大殺四方的年輕人們，也都已經長大。
今天，已經發福的中年人吳文輝距離自己自由旅行的夢想又近了一步。
