（本文由毒舌電影原創：dsmovie）
大家好，Sir今天年會被灌醉，雲舅我只好又來串班。
元旦那天，舅甩出了一份年度十佳片單，沒想到好多毒粉喊“不過癮”，既然都嫌沒看夠，今天舅就單說一部片，包詳細、包深入！
不如就聊那部……超級經典的《霸王別姬》。
想過把癮的，上車。
《霸王別姬》講的到底是什麼故事？
有人說是男男基情戲，有人說是三角戀，有人說是時代劇……
都對，又都不對。
這部電影的核心，是一個男人不斷地與他的理想說再見的悲劇過程。
這個男人是誰，當然就是張國榮扮演的程蝶衣。
他才是這部電影的核心人物。
為什麼說他是核心，因為所有人物的關係是圍繞他來建立的。而且他的命運被設計得非常悲催，次次反抗次次被鎮壓。
其實就像《肖申克的救贖》一樣，這就是一種精練人生模型的敘事。它能打到大多數人的痛點，所以才能獲得最大的共鳴。
用現在的話說，具備天生爆款的條件。
不過，今天雲舅不打算談敘事，畢竟太多人說過了。
舅一向不走尋常路，這回專聊導演技巧和電影語言。
《霸王別姬》整體效果正是通過對每一場戲每個鏡頭，對視聽語言的精耕細作才可能獲得。
其中最大亮點，就是對“時間”和“空間”的處理。
那麼在一部電影裡，最能體現時間變化的大技巧，當然就是：對比。
同一場景、同一事物，在不同時間的對比，最能體現電影造夢的威力。
你在現實生活中要活十年二十年才體會到的感觸，電影在兩個多小時裡全給你體會了一把，這自然會把你迷得如醉如痴。
體現在《霸王別姬》裡，我舉兩個栗子。
一，打孩子。
片中有大量虐童場景，班主虐得不亦樂乎，我們也看得不亦樂乎。
就像片中臺詞說的：
他們怎麼能成角兒啊？得挨多少打啊？
在少年戲班的時候，小豆子偷偷去看戲。老頭子剛開始是追著小石頭打，雞飛狗跳。
打完小石頭打小豆子，這一段反而是安靜的，只聽到老頭的打人聲，在相對安靜的場面裡尤其顯得聲聲驚人。
而小豆子的不出聲造成了這一場面更為悲壯，也突出之後的倔強性格。
那麼等到影片後段，這兩人成了大腕，卻因為菊仙和四爺的事情搞得大家不合，不再一起唱戲了。蝶衣抽上了大煙，小樓玩起了蛐蛐，在人物關係上跟之前的親密已經是天壤之別。
這個時候老師傅臨終時再打了一次他們。
這一次打，到成年的小石頭趴下了。
我們看上面這兩張圖，這攝影角度跟小時候那一次正好相反，兩個人的關係也反了過來。
打得也是聲聲到肉，但劇情上卻是要把兩個人打到一起。
最後師傅功成身退，溘然逝世。
一頓打還促成了師兄弟繼續登臺，可謂“死得偉大，打得光榮”。
我們再來看影片的第三次打人，是蝶衣打自己的徒弟小四。
此時已經物是人非，革命小將打不得了，傳統也就沒有了。
我們看上面這個鏡頭，導演在他打人的時候給出一個遠景，視覺上降低了打人的衝擊力。
同時畫外聲音革命歌曲又起，越來越大聲。
這小四是心野了，蝶衣打得了人，留不住心。
這幾場打，體現了一種對比，就是電影處理時間的魔力，時代變了，人在其中是渺小的。一種無奈感、宿命感油然而生。
第二個栗子，影片的重要場景。
《霸王別姬》有四個向後運動的鏡頭幾乎是一模一樣的，但是在時間跨度上卻滄海桑田，可以說是非常經典。
如果你沒看出這四個鏡頭，這部電影快等於白看了好嗎……
第一個鏡頭，是講他們小時候，兩位小爺偷跑了去看戲。
這是一個跟著兩位小爺向後移的鏡頭，交待了當時的環境和他們的狀況。
程蝶衣人生剛起步，找到了理想。
第二個鏡頭，是兩位角兒成年了，他們坐上馬車去往戲院，意氣風發。
這時候一個跟移的運動鏡頭，有心的觀眾會注意到，這一段鏡頭與小豆子和小癩子偷去看戲的那段路線完全吻合，然而已時過境遷，彼時的小子現在成了大腕，春風得意。
他們的關係達到了影片的最高點，接下來就一路走低了。
第三個鏡頭，時間來到解放後。
小四跟隨解放軍部隊歡呼雀躍的路線，這個向後移動的鏡頭，自然與蝶衣與小樓，小豆子與小癩子曾經走過的路線一模一樣。
這一次人非物也非，改天換地了，新一輩小將上位了。無論是聲音、動作、聲彩，都形成一個全新的對比，紅旗隨處飄，歡樂家家送。
第四個鏡頭。文革開始了，蝶衣出場。
仍是那麼漂亮的一身戲服和妝扮。可這個時候，越漂亮越反動，蝶衣的後果可想而知。
同樣的向後移動鏡頭，跟前四次已經是天翻地覆的變化。
路線仍是一模一樣，可這回，是批鬥霸王跟虞姬，是體現人性至惡之路，是一條通向地獄的路徑。
這幾個鏡頭的對比完全體現了電影獨特的美，它表現了時間與空間的流轉，令人久久難忘。
但這還不算影片的大招。
編導還有一個更加明顯、直接十萬點的爆擊，直接彰顯空間變化和時間流逝——
對演唱《霸王別姬》這支曲目的表演。
這部電影一共正式在舞臺上唱了八次《霸王別姬》，基本上唱這出戏，時間是一次比一次短。人物狀態一次比一次低落。最後一次，還直接自殺了。
每一次空間設置的特點和劇情上的表達意圖都不一樣，讓人回味悠長。如果你沒看明白這八次唱，這部電影也等於白看了。
不信我們一起來數數。
兩個小傢伙偷偷去看戲，《霸王別姬》第一次出場。下面人都和現今的迷妹看韓國小鮮肉似的，一個個不能自拔。
注意看臺上的橫匾《盛代元音》，處於京戲地位最高的時期。
這個場面是對小豆子的人生理想最大刺激。
《霸王別姬》第二次上演，張公公的府上堂會。
高大上的私人會所範，這個空間設計就不一樣。
演出獲得滿堂彩。
但是小豆子卻被張公公看上了，造成一個視覺與劇情的反差。
第三次出演《霸王別姬》，虞姬的唱腔絕妙，然後他又被袁四爺給看上了。
所以除了舞臺外，這場戲的空間更多強調出了袁四爺包廂的視角。
一個男人介入到師兄弟的親密關係中了。
所以說，
電影的空間設定、鏡頭機位必須得有敘事的含量，一招一式不能胡來。第四次上演《霸王別姬》，上回是多了個袁四爺，現下是多了個菊仙。
人家還沒唱完呢，你看這菊仙穿著身白衣服就退場了。忒不給面子。
這回跟上回袁四爺不同，是一個女人介入到師兄弟的親密關係中了。
說白了，這兩人唱這出戏，導演就沒痛快地表現過一回，次次都憋著使壞。
第五次唱《霸王別姬》，被國民黨軍痞們給騷擾了，大家還猛打了一場。
可以看到整個場景的色調都跟之前完全不同，變成藍色冷調。
代表著整個京劇藝術都快崩潰了，跟鼎盛時期形成了對比。
第六次唱《霸王別姬》，程蝶衣因為菸酒誤嗓，有一句沒唱好，卻引發瞭解放軍叔叔們寬容地唱起了紅歌，時代變了。
從上面這個鏡頭來看，人民群眾佔的空間面積已經遠遠超過角兒了。人民翻身做了主人。
而程蝶衣的唱戲狀態也越來越差了，在人物曲線上就是一個欲抑先揚的暗示。
第七次唱《霸王別姬》，蝶衣直接就不讓唱了，被徒弟小四搶去了位置。
師兄結婚後，愛情沒了。京劇也被搶走，暗示著蝶衣人生最後的意義消失了。他退到了後臺，只能眼睜睜看著師哥和京劇都被革命小青年搶走。
第八次唱《霸王別姬》，死別。
影片把最後一段的視聽處理得極為精緻，形成雋永的高潮段落。
悲涼、卻又絕美。
總之，八次唱《霸王別姬》，八次的時空處理都極度精緻用心。
不得不說，無論是拍《霸王別姬》、演《霸王別姬》還是我們看《霸王別姬》，都得相信這句話：
不瘋魔不成活。
本文圖片來自網絡
毒舌電影原創，微信ID：dsmovie
微信搜索關注：毒舌電影
