太冷。
我清晨六点就冻醒了，到处都湿湿的，五月的卓尔山雾气很重。
我走进院落，一抬头，一半的天空都是雪山。祁连山脉的山之巅，延绵、巍峨、雪白。烟雾缭绕。
我住在山脚一户修砌得很急很粗的农家小院。
主人家的小姑娘，9岁的卓玛站在院子门口，手里抓着羊腿。
是我们昨夜吃到肚皮撑破还要吃的手抓羊肉。
她头发乱糟糟，脸上有高原红，皮肤又细腻又黝黑。是儿童的细腻和大西北粗犷的黝黑。
我打招呼：“勤劳小卓玛，起这么早！”
她说：“我在等阿白回家，她出去好一阵了，今天该回来。”
她凑近我，神神秘秘：“你不要对别人说哦，我们家阿白是一只狼。”
卓玛阿妈路过，一伸手把卓玛耳朵拧了几转，吼她。
“瞎胡扯，阿白是狗，是狗！小娃子不晓得狼多坏，净瞎说！别听她的！”
阿妈吼走卓玛，扭头冲我笑出一脸高原农妇的褶，解释。
阿妈一手端一盆昨晚啃完扔在桌上的羊骨头，一手拎一只桶。她要去喂狗、挤牛奶。我连忙跟上凑热闹。
农家小院出门是马路，马路对面是卓尔山。
山脚下的一大片耕地，是农民们世世代代赖以生存的东西。
如今耕地越来越少。
一块泥泞空地上，一头奶牛在惬意地甩尾巴，不远处有个粗糙的露天狗窝。砖头水泥砌的，大铁链拴着一只长腿斑点狗，好大一只。
斑点狗远远闻见阿妈靠近，连忙站起来嗷嗷摇尾巴。
我礼节性夸赞：“这是你们家的狗？好好看啊！”
“你没见着我们家阿白。阿白是真好看，这阿斑比不了。”
我看见阿妈一面给阿斑倒羊骨头，一面努力用有限的词汇，描述一副绝美的画面。
“我们家阿白好看呦，好看得很！我没上过学，说都说不到，你自己看到就知道咯……”
我根据阿妈的眉飞色舞手脚并用，试着想象。
阿白浑身雪白，好大一只，矫健，敏捷。
祁连山清晨的露气把它一洗，它能白进浓雾里。再从白雾里走出来，像从仙境里走出来一样。
我心痒痒，直问阿白到底什么时候回来，我能赶上看一眼吗？
阿妈喂完阿斑，直起身子，整个人看起来一下子变得很难过。
“阿斑占了阿白的窝儿，阿白回不来了。”
阿斑很通人性，闻见阿妈难过，骨头也不啃了，抬起头拼命摇尾巴逗她开心。虽然一歪头，两眼不解，一脸懵逼。
我也一脸懵逼。
我说：“啊？俩狗放一个窝里养不就好了？好多人家都一个窝养两只狗啊。”
