二月五號，農曆正月十一。今天起得比較早，大約是還不到七點。雖然昨天值班，回來都快凌晨一點了，因為幾乎走了一天，很是疲乏，到頭就睡著了。這些天，小城裡除了超市和藥店，所有的商鋪都關門了，街上行人也是稀稀拉拉的，所以，幾乎就沒有出過門，把多少的瞌睡都睡過了，倒也不覺得還有瞌睡。窗外望去，微曦初露。街燈還是明晃晃的，街上安安靜靜，像是沁住了的淤泥。平時這個時候，我所在的這個路口，早已是人聲鼎沸，車水馬龍，因為有四個學校就都在這附近，交警的哨子和車輛的喇叭，淹沒了所有的聲音，現在卻是鴉雀無聲。如果不是這疫情，遇上這樣的早晨，該是多麼的讓人愉悅啊？可是，不是這疫情，會有這樣的早晨嗎？這樣的早晨會讓人愉悅嗎？
不想看手機，想去外面晨跑，可是還是忍不住打開了《環球網》，一看，確診人數都快四千了，心裡一下子又拔涼拔涼的，沒有了晨跑的興致。一個人在沙發上靜靜的發呆。
看值班群裡發的通知，我的名字已經工工整整的在表格上了，我是一天兩次值班，一次是12:00——15:00，一次是21:00——24:00。我們那個路口每次都是一個人。看通知發的時間，是快凌晨一點半了，可見，社區的人昨夜睡得比我更遲。
早早吃了中午飯，十一點多，就出門了。出小區路口時，被值班的人攔住，問:
“你是這個小區的嗎？”
我說是。
“到哪裡去？”
我說去前面社區值班。
然後我登記，拿出手機掃一個二維碼，手機上顯示“智慧武威”，打開，是“智慧武威疫情防控系統”，填寫:姓名，手機號，身份證號，住址，體溫，獲取位置，出門事由，然後提交，顯示:提交成功！做完了這些，我才能通過。
我說:“我們值班的地方怎麼沒有這個掃碼啊？”
那裡值班的那個人說:
“今天早晨剛有的，你去了，肯定也有。”
這是越發嚴了的標誌，感覺心裡沉甸甸的。街上的行人越發少了，每個人都用口罩捂得嚴嚴實實，無精打采的，而腳步卻又慌慌張張。
雖然快晌午了，我值班的那個路口卻沒有一點陽光，別處沒有風，站在那兒，卻有風從門洞裡使勁的吹，我始終想不通是什麼原因。給我交班的是一個年輕的女子，雖然戴著口罩，裹著長而厚的灰色羽絨服，卻在那裡瑟瑟發抖。也許凍得時間太長了，一見我是接班的，匆匆交代了幾句就回去了。看桌子上，果然有二維碼的樣本。為了方便進出的人掃碼，我在牆上貼了二維碼。也許是這個家屬院裡住的人不是太多，所以，這個口只安排一個人，只有一張小課 連個椅子也沒有，只能站著，或者來來回回的踱步。
一個老奶奶出來了，沒有戴口罩。我說，老姐姐，把口罩戴上。老人看著我，彷彿沒有聽清，我感覺她有些耳背，就指著我的口罩，聲音放大對她說:出去得必須戴口罩。老人臉上毫無表情的從口袋裡取出口罩，慢吞吞的戴上。我說:你出去幹啥？老人指了指手中的袋子，說是去買菜。我說:你一次多買點，以後少出門。不知道她聽清楚了沒有，她的臉上沒有一點表情。我知道她也不會登記，就替她登記，問她身份證帶了嗎？她搖一搖頭。我知道她肯定也沒有手機，一問，果然沒有。這怎麼辦呢？按規定，她是不能出去的。我說:老姐姐，沒有身份證登記，你不能出去啊！老人說:我不出去誰給我買菜啊？我家裡有個兒子，癱著呢，好多年起不了床，我得給他做飯，我買的多了又提不動，只好天天出去少買一點。我看著她飽經滄桑的臉，忽然明白了她的臉上為什麼沒有表情。我想替她把菜買回來，可我知道附近沒有超市，我替她去買菜，這兒就沒有人值班了。我問老人:你到哪裡去買菜啊？老人說:有一個鄉下的賣菜的，在前面盤旋路的那個市場，每天都是這時候來，“菜又便宜，人又好”。這時候又出來一個比較年輕的老人，一問，也去買菜，就讓她登記了，在登記表上註明是兩個人，我囑咐兩個人一起去，可我回過頭來看時，那個老人已經蹣跚著走了，我一句話也沒有說。
進來出去的人都要登記，掃碼，所以，雖然人不多，但一刻也沒有閒著。偶爾叮囑兩句:沒事就不要出去了。可是哪個人是沒有事的啊？我快交班的時候，那個老人回來了，口罩是仍然帶著的，手裡提的袋子裡是不多的幾種菜:三根蔥，一個蘿蔔，三個土豆，兩把小青菜，臉上仍然是沒有一點表情。我什麼也沒有說，讓她進去了。
快交班了，接我班的人還沒有來，社區的那個徐主任卻來了。我招呼:徐主任。她笑著說:什麼徐主任啊，我就是個社區網格員，以後就叫我小徐好了，只是上面安排我負責你們這幾個點，你們這路口只有一個人，我來看看，你要是累了，到時間了，你就回去吧，但這兒不能少了人，我值一會兒。我說:你們也夠累的了，昨天晚上那麼遲了發通知。
一聽我說累，那小徐苦笑著說:哎，能理解就行，箇中滋味，只有我們知道啊！
回家的路上，想起今天是正月十一，一個疫情，一個武漢，把所有的年味都攆跑了。要是以往，現在正是熱熱鬧鬧過年的時候，聚會，熱鬧，煙火，每天都是，現在卻一點也沒有了。今天是六九的第一天，家鄉有句俗語:五九六九，精屁娘娃娃拍手。意思是嚴寒的冬天，已經過去了，那溫暖的春天已經來臨了，別說大人了，就連那光著屁股的孩子，都會拍手跳著笑起來。像朱自清說的:一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼，山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了……可是，那溫暖呢？那孩子呢？雖然太陽紅著，街上依然是冷冷清清的。
