一段城牆，如一座城市的骨骼。
晨光熹微，在稱門洞下來往穿梭的人群熙熙攘攘，組成了城市的血肉。在過去，城牆庇佑著城市，把它整齊地劃分為單元和院落，星羅棋佈，一切都井然有序。
瑞典藝術史學者喜仁龍沉迷中國傳統文化長達五十年，當他把目光投向古老的北京城牆，禁不住這樣讚美道：”當你逐漸熟悉這座大城市以後，就會覺得這些城牆是最動人心魄的古蹟，幅員遼闊，沉穩雄壯，有一種睥睨四鄰的氣魄和韻律。“他實地考察和拍攝每一段城牆，記錄下發現與思考。於是有了《北京的城牆與城門》一書。
氣魄宏大的北京中軸線俯瞰
這位學者考察北京城牆，是在上世紀20年代的事。而今，當初很多古老的城門已經拆除，人們只能從老舊黑白照片上回憶它昔日的模樣。在人們的傳統意識裡，城牆的範圍，就是城市的範圍，沒有城牆算不上傳統意義的城市。但隨著西式建築的衝擊，新式交通的需求，一切都發生了鉅變，城牆彷彿成了一道道封閉幽深的枷鎖。只有那些古老城磚上殘存的文字還提醒著人們，它們蘊藏著的文化內涵從未曾褪去。
元大都：對城牆防禦根深蒂固的依賴
來自西方的旅行者馬可·波羅，到達東方的神秘之都後，非常直觀的印象就是那裡筆直，向四個方向延伸的主幹道，大氣的鋪排，將城區劃分為方形地塊。
當然更令馬可·波羅驚異的，是至高無上的大汗所住的宮殿，宮院深深。元統治者活脫脫把宮城佈置成了一個巨型軍營，森嚴的戒備遠超宋朝開封和唐朝長安。
馬可·波羅這樣描述道：
此牆之內，圍牆南部中，廣延一哩，別有一牆，其長度逾於寬度。此牆周圍亦有八公，與外牆八宮相類，其中亦貯君主戰具。南面亦闢五門，與外牆相同，亦於每角各闢一門。
元大都，與金中都，明北京城位置
元大都的城牆，由於是以籬笆或蘆葦模子打圍並夯打築城的土牆，不如後來的磚牆容易保存，但勝在層層設防，規模宏大。大宮殿的牆內，還有第二層圍牆，兩牆之間封存著寶藏和軍械，而大汗和他的家人住在內層。
元朝人沿襲了唐朝長安很多規劃的思路，宮牆上有軍械完備的角樓和堅固的城門，城門外側還有供弓箭手攻擊的箭樓，門闕重重，體現帝國的最高防禦等級。這時的城牆，無疑包含了人們對等級秩序的重視，正如“宮牆深深深幾許“，牆內和牆外是兩個世界。
明初北京：城磚千萬塊，塊塊有深情
隨後的幾十年間，王朝又一度輪迴，明朝初建，一座雄視北方、規模宏大的帝都正在興起。此後的幾百年，城牆如忠誠守護的衛士，見證著歲月變遷。
樸素的灰色牆面歷經雨水風沙侵蝕，又經受著樹根擠壓而開裂隆起。經歷一次次修復，城牆依然保持著連續完整。當連綿不絕的線條突然碰到巍峨高聳的城門時，就好像節奏明快的樂章中達到了最高潮。
為什麼至今看到這些古蹟，人們依然倍加珍視和心生敬意？我想，正是因為，它們鐫刻著幾百年的時光和先人奮鬥的痕跡。《明史·地理志》記載：
“永樂四年閏七月詔建北京宮殿，修城垣。十九年正月告成。”
《順天府志》也記載：“正統元年十月，命太監阮安、都督同知沈青、少報工部尚書吳中、率軍夫數萬人，修建京師九門城樓……各門外立牌樓，城四隅立角樓。又深其濠，兩涯悉甃以磚石。”
城磚上的銘文
這說明永樂年間的工程並未完全竣工，數萬民夫的參與，耗時三十多年，直到正統四年（1439年），城牆表面包甃工程才告一段落，北京城牆第一次成為今天我們看到的宏偉壯觀的模樣。
作者考察的時候，部分城磚上還能找到鐫刻窯戶名字的銘文，有些是明成化年間的，有些是清晚期的，城牆頂部的石碑，也記錄著城磚修復的時間和監造官員的功勳。假如建造質量不好，這又會變成皇帝向官員問責的依據。無數人的勞動汗水，造就了這偉大的奇蹟，古城牆彷彿就是一卷沉默的編年史。
同時，用城牆圍起來的城市也體現出崇尚禮制與文明的傳統。皇城的設計被賦予象徵意義，正面朝南，根據天象將城市分為不同的方位，象徵著尊崇上蒼旨意，符合天道。同時，皇城也擁有開九門的權力，內城九門方位不同，附近的生活節奏不同，意義也不大相同。
如南城牆上三座城門，正陽門居中，僅供皇帝使用。
前門，正陽門南面景觀
由此向東的崇文門，也稱景門，光明與榮盛之門。
崇文門（俗稱哈德門）正面舊照
而西面的宣武門，由於古代這裡附近是菜市口刑場，也被稱為死門。
其餘三個方向上的德勝門、安定門、東直門、朝陽門、西直門和阜成門，分別對應
德勝門
著休、生、傷、杜、驚、開，對應著奇門遁甲中的八門，象徵著帝都生生不息，繁榮昌盛。·只是這些城牆上的城門，現在也僅存正陽門和德勝門了。
而那些普通的百姓，哪怕是磚石砌成的土牆，籬笆柵欄圍成庭院，也好過沒有牆的庇護。如唐宋時盛行的“坊”，坊內有十字街道，各坊間有牆相隔，正像千千萬萬個小城，組成了城市居民獨特的院落景觀。這樣的環境，也養成了國人內斂含蓄，崇尚禮教的文明心態。
現代：消逝的城牆與城門，努力保留的底蘊
時光飛逝，作為中國傳統文化的符號，古老的城牆漸漸和歐洲的城堡遭受著相似的命運，在現代工業的浪潮衝擊下漸漸落寞。當作者沿著登城馬道而上，登高俯瞰北京時，也懷有憂慮。
色彩明麗的牌樓，藍綠琉璃瓦的宅邸，城門如同城市的脈搏，每天控制著萬千生靈的生活節奏，來往的商旅、人力車從門洞下進出。這樣的畫面，也充斥著些許不和諧。
人口，商業，還有新型交通方式的發展，迫使著外城區不斷擴建。那些映入眼簾的半西式建築就像傲慢的入侵者，以俯視的姿態蔑視老城牆，中西混搭的畫風，讓人覺得格格不入。
又有多少牌樓和角樓還會遭到毀壞？還會有多少古宅帶著裝點假山涼亭的花園被夷為平地？多少城牆會被推倒，為了給電車讓道？
北京大學古代史研究中心李孝聰教授曾說：“北京本來可以整體城市申報世界文化遺產，可是隨著城牆的拆除，這一希望無可挽回的落空了，只能以單體建築群來申遺。“
逝去的，永不再回，畢竟北京承載太多人的期望，她停不下匆匆的腳步。但所幸還有殘存的正陽門內外城樓、德勝門箭樓和東南城角樓，倍加珍貴。
現存北京東南角樓
厚重的城牆，有時會讓人聯想到古時禁錮在高門大院裡，向外著高牆外世界的女子，但城牆也誘導著人們走向秩序與規則，和現代文明也是一種互補。
作者對比過中國城牆和歐洲城堡的情況。歐美一些都市的工商業和住宅過分集中在市中心，迫於人口壓力，在外圍建成新區，後來便開始野草滋長式的向四郊擴散，終於市中心被密集的建築包圍，市民飽受汙染、嘈雜和擁堵的困擾，林立的樓群壓抑著昔日的城堡，落日的餘暉下，昔日的地標分外落寞。
相比之下，中國的城牆如同躍動的脈搏，城門閉合，就像呼吸一般，疏導著往來的人群和車輛，掌控著整座城市的節奏。
這種秩序之美，使人們感受到有序的自由，不會迷失，不會狂熱，不會攀比地營建高層建築，由衷地為城市感到自豪。
所以，今天的城牆，完全可以擁有一種與現代文明發展和諧共存的方式，代表城市興起時的格局與設計，承載著有別於其他城市的榮光。
寫在最後
在瑞典學者的眼中，並不是所有的城牆都盡如人意。比如，外城牆壁就不如內城壁具有美感和歷史感，在牆根下還充斥著低矮的建築、煤棚、作坊，沒有太多藝術價值，還有部分破敗遭侵蝕的城牆預示著它未來的命運。當完全告別那個時代的人們重新審視，保留城牆完整的城市已經成了稀罕之物。
我想，古老的城牆，帶給人的記憶絕不僅是“唯有落紅官不禁，儘教飛舞出宮牆”這樣的桎梏，隨著時代的變遷，它早已賦予城市以新的韻律，是我們古城不該褪去的底色。
