當寫下這個標題之時，我的眼睛已經模糊，湧動的淚水在眼眶裡翻轉、凝聚、噴出。一懷悲傷的情緒，惹得淚落不止，就像挑著一擔滿滿的水，從遙遠的記憶裡，晃晃悠悠地走來，一路走一路從眼眶裡灑出來，落在鍵盤上，落在手背上，劃過也潮溼了顫抖的手指。抬眼望望窗外，秋深葉黃，時光無聲無息地從窗前掠過，等到猛然警醒，已然不可挽留。
荏苒的時光，無論怎樣憐惜、不捨，還是留不住歲月匆匆的腳步，但是被時光浸染的往事，卻在脆弱的心坎上刻下一道道深邃的痕跡。儘管歲月的消逝慢慢地衝淡了原來的悲傷，卻無法消弭那心碎過的傷痛。我曾經非常喜歡顧城的一句詩，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。我對它的喜愛，因為母親的緣故戛然而止。
望著窗前，一個光明的世界，照在眼裡都是亮堂堂的歡樂。白天只寫下幾段文字，就因為心情如滿天紛飛的落葉般凌亂，惹得無法接續。晚間加班回家，已是將近十點，夜深人靜，才能覓得閒時，重新收拾那流失的往昔。
轉眼間，已是整整四年過去。春風吹過秋風起，又是一年深秋，光明依舊，斯人不再。每每到了深秋的這個日子，撕心裂肺的痛，會隨著寒冷的風，再一次撕扯我那永不能癒合的心。母親的音容笑貌，依舊響在耳畔，浮在眼前。至今，我仍清晰地記得母親與我說話時的情景，歷歷在目，絞痛我心。
母親名字中有個“月”，而母親也人如其名。母親有一雙炯炯有神的眼睛，清澈的目光如月光般明亮，又如秋水般柔和。每當母親和藹地看著我們，她那明眸裡閃爍著親呢迷人的光芒，如三冬裡的暖陽，溫和地映照著我們稚嫩的笑臉，陪伴我們一起成長。
母親陪伴我有三十八年的時間，離開我卻只有短短的四年，但是，如今看來，母親陪伴的歲月，卻是倏地一瞬間的短暫；母親離開的日子，倒是漫長地像度日如年般難以忍耐。
母親生命的最後三年，是與復發轉移的癌症作鬥爭的艱難日子。這些日子裡，殘忍的病痛像肆虐的魔鬼，張牙舞爪地啃噬、撕扯著母親孱弱的身體，還猙獰地折磨著母親慢慢失去抵抗力的精神。儘管如此，母親總是把她溫柔的微笑、甜蜜的愛意，賜予她深愛的子孫們。
2012年的一天，母親突然說是雙腳發麻，雖經縣裡醫生治療，卻竟然在短短几天內癱瘓在床。當我陪伴著母親來到省裡的醫院，醫生檢查後告知我，母親癌症復發轉移。狹窄的脊椎椎管裡，被一個接一個的腫瘤塞滿，壓迫脊椎神經，引發高位截癱和大小便失禁。另外，椎體和肋骨上還出現了無可逆轉的蟲蝕性骨質。
醫生不無遺憾的拒絕，讓我原本抱有的一點點希望成了奢望。醫生很是直白地告訴我，母親只剩下三個月左右的生命，吃好休息好，等待最後時刻的來臨。在中國，自古以來，跪著哀求，尤其是對於一個將要失去母親的孩子來說，有的時候並不一定意味著恥辱。醫生很是無奈，但最後還是推薦了一名放療科的副主任醫師。
經過半年的放療，母親的病情得到很大程度的控制，也創造高位截癱後能夠重新站立行走的醫學奇蹟。就在一家人稍微鬆一口氣的時候，不幸又一次降臨。
2014年下半年，母親說視力模糊，看不清東西。縣裡的醫生檢查後，說是眼底太差，須用藥治療。可是，過了十天半個月，並不見得有什麼療效，視力越來越差。於是，我再一次陪伴母親來到省裡。細緻檢查後，發現腫瘤轉移到腦部，而且腫瘤的位置非常特別，位於大腦與小腦之間的隔膜中，就生長在兩根視神經中間的間隔裡。
就在檢查結束的當晚，母親突然間完全失明。突如其來的一片黑暗世界，讓母親一個趔趄摔倒在地。母親很痛苦地叫道：“我看不見光明瞭！我看不見光明瞭！我的孩子看不到了，我的大孫子也看不見了！老頭子，你在哪裡，我也看不到你了！”聽到母親淒厲的話語，再看看母親摔倒的慘狀，我的淚水像打開閘門傾瀉的洪水，一發不可收拾。
當我們扶起母親時，她無法站立，一直叫疼。一檢查，原來髖骨出現骨裂。母親羸弱的身體，已經無法同時承受骨科和開顱手術。醫生異常審慎地告訴我，鑑於母親身體，髖骨與腦部手術只能二者選一。髖骨可以慢養，而腫瘤卻危及生命。腫瘤位置特殊，卻為微創手術提供了便利，可以從鼻腔中開孔實施手術，但是不能保證清理乾淨。
手術做完，已是從上午到了黃昏。手術據說很是成功，腫瘤活體切片也送去作病理分析。不過，直到母親出院，也沒有拿到病理報告。醫生說，母親這個腫瘤很罕見，就是全國每年也不會超過五六例。省裡醫院不能得出權威報告，已經送交北京相關醫院作進一步分析。在母親最後的歲月裡，我曾去詢問過，仍是沒有一點消息。
手術之後，母親的視力和髖骨漸漸地恢復。一天，我正在上班，接到母親打來的電話：“兒子，我又看見光明瞭！我現在又能走了！”一下班，我就衝進了母親的臥室。母親眼裡閃爍著興奮的光芒，站在陽臺上，一遍又一遍地指著遠處，告訴我她看到的美麗世界。然後，她一遍又一遍地從陽臺走到臥室，炫耀她那雙有些顫巍巍的雙腿。
2015年暑假的一天，母親又因雙腿無力摔倒。我們誰也沒有想到，這次摔倒後，母親再也沒能站起來。我再一次來到省裡的醫院，聯繫放療事宜。那位為母親創造奇蹟的副主任醫師看過檢查的片子，搖著頭指著片子告訴我，腫瘤的擴散已經無法控制，要我們做好心理準備，並可以提前準備母親的身後事。而這一次，醫生的話不幸實錘了，母親真的只剩下三個月的生命。
我從省裡回到家，和父親商議了一番，決定將母親送到縣裡醫院，與病魔作最後的博弈。即便不能挽回母親的生命，至少為母親減少痛苦，提高最後一段時間的生存質量。從7月28日入院，到10月28日母親故去，正好是三個月。
在母親去世前一個月，母親又一次完全失明：“我看不見光明瞭！我看不見光明瞭！我看到的都是黑夜！”母親的痛苦，如同尖銳的匕首刺穿我的心。我清楚地知道，母親腦部的腫瘤又一次在折磨、虐殺她，而這一次，我們卻無能為力。
母親很是心疼我們，即便是癌痛難忍，她也不曾叫疼，杜冷丁用得也少。每次發燒退燒後，汗透衣衫，總是很難為情地說辛苦我們。每當發燒間隔的時間越長，不懂醫學的母親越是認為自己將要恢復，卻不知發燒是生命在與癌細胞作最後殊死的鏖戰。發燒次數越少，生命越臨近終點。
母親去世前兩天，她好像知道大限將至。她支開了其他家人，舉起慘白的手，招呼我坐到她的身旁。我握緊的母親手，曾是一雙健康、勤快、健碩的手，如今沒有一點血色，像雪一樣白，上面滿是吊水留下的圓圓的青紫的針孔，刺得我眼睛生疼。
見母親又一次艱難地抬起手向我伸過來，我趕緊低下頭，好讓母親可以撫摸我的頭。母親的撫摸，毫無力道，像微風吹過水麵，波瀾不驚般的。聽到我低聲啜泣，她用低沉而有力的話語安慰著我：“兒子，別哭。媽媽已經六十多歲，年紀不算小，即使是死也夠本了。這一次，媽媽真的挺不過去了。如果媽媽不在了，你不要難過。媽媽子女多，但你是兒子，是家裡的頂樑柱。我的後事與你爸爸已經交待，我也要向你講清楚，為了給我治病，家裡花了不少錢，如今也落得個人財兩空，後事一切從簡。”
10月28日，是工作日。天氣很好，不過風大了些，有點冷。下班後，我趕緊接孩子放學。剛進家門，就接到父親打來的電話。母親走了，我們子女都沒能送上母親最後一程。趕到醫院，母親安詳躺在那裡，雙眼緊閉，她美麗的眼睛再也無法睜開，再也不會漾動水波一樣目光。她慘淡的病容裡，笑意從眼角綻開。跪在母親面前，我淚如雨下，只希望母親在天堂裡不再有疾病纏身，不再會看不見光明。
在此之前，我從來沒有意識到，時光對於孩子與母親，有如此痛徹心扉的必然聯繫。然而，時光卻讓我過早地成了一個沒媽的孩子，一個想叫媽、媽不應的可憐的孩子。子欲養而親不待，無疑是人世間最痛苦的事。母親走得太快，孩子的思念跟著很遠。
母親祭日前夜，坐在電腦前，打字間歇，抬頭就能看見那盞亮堂堂的燈。那璀璨的燈光，一定是凝聚了母親如炬的目光，光彩奪目。
今夜，光明如晝。一個已是中年的孩子真心乞求，媽媽，讓我看看您那雙慈祥、明亮的眼睛。
