電影結束，燈光亮起，觀眾們起身的動作卻遲疑，也許是因為沒有看到熟悉的電影ending，都有點困惑。
我也是。
慢慢晃出影院，電影裡緩慢悠長的鏡頭畫面揮之不去，李玩的喜怒哀樂在腦子裡走馬燈一樣亂跑，將自己一點點拉回那段與一切都不合拍的青蔥歲月……終於，當年少的自己與長大的自己完全重合時，一個人在長長的走廊，淚流不止。
與李玩一樣，面對成長的痛，無奈、委屈或是不捨，終究也只能哭哭而已。
突然想起，以前特別喜歡一句話“成長的痛，撕了皮連著肉”，後來不知怎的，又覺得這是“為賦新詞強說愁”的少年之語，大約是有些不好意思，便選擇性遺忘了。
直到看完電影《狗十三》，我才明白，成長的實質，正是妥協和遺忘——忘記自己的格格不入，忘記對抗的本意……然後才能像李玩一樣，向成人的世界妥協，與成人的世界和解。
妥協，一個多麼成熟且飽含生活智慧的詞，不僅成年人的世界津津樂道，也是大部分青少年最終的選擇。
但電影《狗十三》輕輕剖開了李玩的青春，把觀眾帶進一個十三歲少女的苦悶世界，感受她的純真與善良，感受她的矛盾和困惑，感受她捱打後的恐懼和戰慄……
經歷了幾次粗暴後，這一切都平靜了。混亂終止於李玩的妥協，她端起酒杯、吃下狗肉、向大人禮貌微笑。孩子妥協了，麻煩解決了，大人滿意了，但沒有人欣慰，每個觀影者都在搖頭：不，不應該這樣。
成年人經常對孩子語重心長“要聽話”“要懂事”，就是要孩子放下那些任性和執拗，向成人的世界妥協，可是成人的世界是什麼樣的呢？
電影輕蔑的拋出一個詞：偽善。
《狗十三》的大人們口口聲聲說愛李玩，整個影片裡卻沒有大人在乎她喜歡物理、不喜歡喝牛奶；狗丟了，大人們擔心李玩傷心，卻沒有人真的去找狗；明明知道李玩認出了新狗不是愛因斯坦，但每個大人都睜眼說瞎話：它就是愛因斯坦；爸爸因為李玩跟朋友喝酒發火，卻在自己的生意飯局上逼女兒給領導敬酒；李玩衝撞爺爺，要道歉，弟弟打傷奶奶，不需要道歉……
孩子學會了思考，大人脫口而出的謊言便再也立不住腳。孩子長久以來被灌輸的真善美的世界觀，開始與這個真實的世界產生撕裂。孩子困惑、不解、狂躁、崩潰，給穩定的家庭秩序添了很多麻煩，也成為了大人們的心病和難題。
大人們只歸結為“孩子沒以前聽話了”，卻沒人在乎，孩子，只是需要一個不那麼自相矛盾的答案，更沒有人會告訴她，這個世界本身就有陽光也有陰暗。
我想，大部分大人也沒有能力思考這類哲學式的問題，他們只擅長粗暴的將“是非的判斷問題”偷換成“對父母的態度問題”：你不聽話，就是不體諒父母，你掙過錢嗎？你缺吃少喝嗎？我怎麼對不起你了？我夠不容易的了！看，父母還一肚子委屈。
呵呵，我們熟知的父母，就是用這樣扭曲邏輯的方式樹立權威。難道這就是我們要孩子妥協融入的世界？
更可悲的是，我們如此重視教育的民族，卻無法珍視孩子本身可貴的思考能力。
按照發展心理學的觀點，青少年時期的叛逆和反抗，正是源於認知能力中思辨能力突飛猛進的發展。邏輯思維全面建立，孩子們才能跳出常識的機械性灌輸，提出質疑，進而衍生對權威的挑戰。
世界本身就充滿矛盾，這個原始而激烈的挑戰過程，也正是孩子們以彼之矛攻彼之盾的實踐，這是他們瞭解世界的過程，也是對我們這些被奴役的大人所供養的世界最好的校正。
然而這個過程，被包裝成“叛逆”和“麻煩”，任你有千萬般理由，都要先為家庭權威讓路。不從者，在所謂“愛”的包裝下被打壓；妥協者，按照所謂“為你好”的模子去雕刻。李玩是這樣，父親也一樣，甚至電影裡成年的父親，仍逃不過爺爺手中“愛”的刻刀。
一批批年輕人被雕刻成成年人想象的樣子，沒有人問好壞、判對錯，而這一批批妥協者轉化為施暴者，成本低到只需要一個懵懂的孩子。
影片的最後，李玩與愛因斯坦堅持沒有相認。也許，對於個體而言，在青春期的撕裂式成長儀式中，暫時藏起那個理想的、諸事更好的平行宇宙，是最好的選擇。
可悲嗎？不知道。
電影裡風和日麗，街道陽光斑駁，市井氣息濃重，就像我們常常感受到的那樣，一派悠然綿長的生活場景，誰會注目一兩個咋咋呼呼的孩子？
但正是有了曹保平導演對李玩內心世界的塑造，鏡頭中的閒適才愈發對比出冷漠和寡淡，當孩子的掙扎戳中觀影者遺忘多年的記憶和傷痛，人們才能在回憶中反思中國家庭“正常”背後的“不正常”。
這是曹保平導演從那個平行宇宙寄給我們的最好的禮物——就像李玩在片頭所說，許多事情也許可以做更好的選擇。
END.
