“好個‘詩禮之家’！那一位就是你的知書識禮、有才有德的媽媽囉！樓下就是你舅家的什麼華洋百華公司囉？那位喜媽媽就是你妹妹囉！咳！大璋，真是環境由你改造啊！！！我佩服你改造環境的藝術！”
“哎，燕華，命運由你做主呀！！我也佩服你掌握命運的手段！”
楊絳先生的戲劇雖說是以喜劇結尾，但卻不免讓人唏噓。
周大璋的家庭本來十分困頓，他的父親早亡，母親一直跟嫁給孃家的女兒生活在一起，日常的生活就是吵吵吵。而周大璋借了叔叔的錢去留了洋，可是回來卻不肯好好的做差事，每天就流連在有錢小姐中間，打算一朝攀上高枝便可翻身賺個千千萬萬了。
起初張家的小姐張婉如因為聽了周大璋鼓吹的家世和才華，對他十分中意。婉如的母親也覺得他人際很廣，家世也好，可以作為女婿的人選，唯獨婉如的父親張祥甫十分反對。他以生意人的精明早早的判斷出周大璋不可信任，他寧可選擇較為平庸的馮光祖。馮光祖身為教授確實有些寒酸，但卻十分穩妥，不會有大的波折。張祥甫不希望女兒去冒險，畢竟他就這一個女兒，視若掌上明珠。
馮光祖是婉如母親的侄子，他的心裡其實一直關心著張祥甫大哥家的女兒張燕華。張燕華說來也是個可憐的孩子，父親娶了後媽便對她置之不理。她到了三叔張祥甫家雖然衣食無憂，但也並未得到多少關懷。她的心裡感激馮光祖對自己的照顧和關心，但是她就是不喜歡他。她羨慕張婉如、嫉妒張婉如。為什麼張婉如什麼都可以得到最好的？她不服氣。她要掌握自己的命運。她喜歡周大璋，長相帥氣、家世又好，她要想盡辦法嫁給他。
於是，婉如在向馮祖光說出了自己的心思之後，她央求馮祖光帶著婉如去蘇州參加婚禮，這樣，她就有機會和周大璋互通心思。如果周大璋也對她有意，她可以拋下一切和他走，結婚什麼的她都可以不在乎。
周大璋原本就對張燕華有意，在得知張婉如和馮祖光一起去了蘇州之後，他立刻轉而追求張燕華。他們一拍即合，立刻打算第二天就去杭州遊玩。
幾日未歸的張燕華可急壞了三叔張祥甫，四處尋找打聽，甚至登報廣告。最後才知道張燕華已經和周大璋跑了。被通知趕來的大哥張元甫卻十分的篤定，這個女兒在他看來就是輕飄飄的。她願意回來，便回來，願意和誰跑了，便和誰跑了，他一點也不在乎。
看到這裡，越發的覺得張燕華的可憐。如果說劇中的其他人都得到了自己想要的，唯獨她，被騙入了一個深淵。但這個結局還是她自己選擇的命運。真是最大的諷刺。
待到馮光祖接到了張燕華從杭州打來的電話，張祥甫立刻要求把他們送到周家去完成一個像樣的婚禮。因為在他看來，張家小姐的名牌不能被張燕華壞掉，雖然她自己的親生父親張元甫對此，毫無考慮。就在張燕華和周大璋稀裡糊塗的辦完婚禮後，他們便發出了文章開頭的對話。
一個將自家境況誇大的偽君子，一個愛慕虛榮被冷落的富家女，再難的路也要一起走完吧。
張祥甫慶幸自己的女兒沒有嫁給周大璋，雖然也為張燕華惋惜，但那畢竟是她自己的選擇。
可是在這個喜劇裡，怎麼看都是對於張燕華的悲劇。從小沒有家人的溫暖，寄人籬下的長大，如今滿心以為找到的如意郎君還是一個偽君子。她到底錯在哪了？是命運的安排還是她自己的選擇？
其實，如果她沒有嫉妒張婉如，接受馮祖光的喜愛，她命運明明可以在後半段變得幸福。可是就在老天爺為她安排了幸福的結尾的時候，她偏偏要去將它改寫。於是，悲劇延續到了結尾。
難道，就不應該去和命運抗爭嗎？還是她抗爭的方法不對？
她把希望都押在了周大璋的身上，她以為他會帶給她幸福，但一旦周大璋有問題，她的幸福就成了泡影。把自己的幸福放到別人的手心裡，這怎麼是對命運的抗爭呢？這明明就是放棄了自己的命運。
