林語堂先生
讀書與風趣 /林語堂
黃山谷①說："三日不讀書，便語言無味，面目可憎"。這是一句名言，含有至理。讀書不是美容術，但是與美容術有關。女為悅己者容，常人所謂容不過是粉黛卷燙之類，殊不知粉黛卷燙之後，仍然可以語言無味，面目可憎。男女都是一樣。我想到謝道蘊②的丈夫王凝之③。我想凝之定不難看，況且又是門當戶對。道蘊所以不樂，大概還是王郎太少風趣。所以謝安④問他侄女"王郎逸少子，甚不惡，汝何恨也？"道蘊答道："一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，復有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。"我個人斷定，王郎是太不會說話，太無談趣了。所以閨中與一個虛有其表的郎君對坐，實在厭煩。李易安⑤初嫁趙明誠，甚相得。 傳以故？因為志趣相同。後來明誠死於兵亂。易安再嫁一位什麼有財有勢的蠢貨，懊悔萬分。 道蘊辯才無礙，這我們知道的。凝之弟王獻之與賓客辯論，詞窮理屈。這位嫂子倒能遣侍女告訴小叔"請為小郎解圍"。乃以青綾步障自蔽，把客人駁倒。這樣看來，王郎也是一位語言無味的蠢才無疑，人而無風趣，不知其可也。
凡人之性格，都由談吐之間可看出來。王郎太無意見了。處於今日，道蘊問他看看電影，他也好，道蘊說不去，他也好。要看西部電影他也好。要看豔情電影，他也好。這樣不把道蘊氣死了嗎？《紅樓夢》大觀園姊妹，都是在各人的說話中表達出來。平兒之溫柔忠厚，鳳姐之八面玲瓏，襲人之伶俐涵養，晴雯之撒潑驕憨，黛玉之聰慧機敏，寶釵之厚重大方，以至寶玉之好說怪話，呆霸王之呆頭呆腦，都由他們的說話中看出。你說讀書所以養性也可以，說讀書可以啟發心靈，增加風趣也可以。只是語言無味，面目可憎，斷斷不可以。
或謂清談可以誤國。我說清談可以誤國，不清談也可以誤國。理學家"無事袖手談心性，臨危一死報君王"一樣的誤國。東晉亡於清談之手，南宋何嘗不亡於並不清談者之手？所以以亡國之罪掛在清談上頭是不對的。紂王亡於妲己，你想這個昏君，沒有妲己就可以不亡嗎？虐主暴君亡國，都得找一個替身負罪。由於昏君暴主政治不良，武人跋扈，像嵇康⑥潔身自好的人猶不能免於一死。所以清談是虐政生出來的，不是虐政由清談生出來的。向來儒家，倒果為因，不思之甚。
(選自《無所不談合集》）
1 黃山谷：即黃庭堅，北宋書法家、文學家。
2 謝道蘊：東晉女詩人，大書法家王羲之次子王凝之的妻子。
3 王凝之：大書法家王羲之次子。
4 謝安：東晉宰相
5 李易安：宋代女詞人李清照
6 嵇（jī）康：三國時期曹魏思想家、音樂家、文學家。
