我們每個人都無可控制地被故事吸引，這不是因為我們都是天生喜歡娛樂，而是大腦在進化過程中演化出的生存優勢。人類早已可以登上月球，探索外太空；但是我們對大腦的瞭解還少得可憐，這個世界上最神秘的儀器與故事有著怎樣的關係，我們如何順應大腦的特點來提高自己的講故事能力？這是這篇文章要介紹的亞馬遜暢銷書《wired for story》（我翻譯成“故事腦回路”）作者LIZA CRON想要講述的問題。
作者Liza Cron：洛杉磯加州大學作家課程講師、
華納兄弟等電影公司的故事顧問。
人人都喜歡聽故事，這是生存本能，不是大自然的附贈娛樂功能。人類時刻不斷回顧自己的經歷，模擬未來可能發生的事件，做出生存最優的選擇。更巧妙地是，通過故事，我們不需要親身犯險，就可以代入到別人的經歷，體會他生死存亡的決策。如果我們能更多瞭解大腦是如何完成這個任務，就可以探究怎麼能講好一個故事。
我們的大腦處理信息可分為意識層面和潛意識層面，意識層面就是“我”能夠感受到的一切感覺、語言、行動，比如“我”知道我正在看這篇文章；非意識層面就是“我”感受不到的，但卻實際上全部“偷偷考慮”了的。比如我下班回家在馬路上走，聽到後面一聲“昂——”的一聲，我立刻一扭腰以最快的速度閃到一旁，一輛貨車從我耳邊馳過。
在這裡，“我”一邊走一邊意識裡在想，記得到樓下菜市場買大蒜，然後聽到了喇叭聲。但是潛意識卻已經幫我考慮了：這條路下班時間車一般比較多，因此後面來車的可能性比較大；喇叭的聲音不是轎車的滴滴聲，也不是電摩發出的聲音；輪胎壓在馬路上的砂石噪音表明這臺車噸位比較大；這個時間或這個地點我曾經看到過前面樓盤施工的貨車往來，因此極有可能後面是一臺貨車；這些背景信息都是潛意識一瞬間處理完畢，然後指揮人體幾十億肌纖維協同產生我敏捷的扭腰動作。
很明顯，如果潛意識的這些工作如果讓我們的“顯”意識來做，在前面的例子裡我很有可能來不及想完就被撞飛了。
同樣，在我們讀故事的時候，意識的“我”在跟著主角風花雪月或穿越探案，但是潛意識卻在根據我們以往的生平經歷、場景、靈感、概念為情節提供解釋，和預測可能發生的場景。兩者的配合，特別是潛意識處理的大量信息，給讀者施加了兩個“魔咒”：一個叫“代入感”；一個叫“懸念”。
關於“代入感”，我們可以在看小說和電影的時候問一下自己，我為什麼心情這麼激動。特工伯恩拿著燒紅的鑷子給自己取子彈，我為啥拿著爆米花一邊齜牙咧嘴？
因為我們都有鏡像神經元，神經科學家早已在功能磁共振成像中觀察到大腦通過故事感受到的傷痛跟實際肉體傷痛成像一致：我們在故事裡的經歷調動了真實生理反應和情緒。這解釋了我們“感同身受”的問題，但是，還不足夠說明我的“代入感”。
想象一個場景，我們去菜市場買菜，看到路人踩到香蕉皮摔個四腳朝天，我也會虎軀一震，摸摸自己屁股。但並不會饒有興致地蹲在路邊，看他如何爬起來，看他如何一邊唾沫橫飛抒發內心激烈的感嘆，又如何繼續在菜市場完成他交易任務。因為實話說，我不在乎。
即使身體上明明感受到了，但是我不在乎這個人，或者說，這個角色——如果讀者不在乎發生在角色身上的事情，那麼無論什麼樣驚險的情節讀者都不會有興趣。這裡作者指出了寫作最大的誤區之一：故事就是情節。
情節最精彩的，莫過於警匪片。臥底智勇，毒梟狠辣；但如果有人問你，這些警匪片的情節是怎樣的，情節是如何反轉的；你是否能說出來？
我們記得的，永遠是一個角色，或許是無間道里的梁朝偉，或者是越獄裡的T-bag。故事裡先建立了角色，我們的大腦才能夠代入角色，一切情節才有意義；情節是設計出來看角色如何反應的。我們只有認同了角色，才能從不一樣視角看到全新的世界。
在美劇《絕命毒師》裡，我們關心的，不是警匪鬥爭，而是毒梟的養成：老白窩囊了一輩子，朋友同學都已事業有成，自己是個窮化學教師，身患癌症，妻兒困頓。老白不甘心，但是窩囊就是他一直以來的樣子啊，看著手裡的診斷書，他會怎麼決定？— 這就是故事發展的原動力，不是正義必將戰勝邪惡的警匪鬥，不是學好數理化走遍天下都不怕的道理，而是一個“普通人”的內心衝突和境遇。
此後圍繞老白髮生的所有情節，即使是我們都熟悉的老橋段，立刻因為我們站在了主角的心理視角有了全新的意義：懦弱的本性、家庭的責任與愛，對人生的不甘，給我們戴上了一副情感的眼鏡，影響著我們看到的所有內容。我們當然知道老白的境遇不會發生在我們身上，但是我們還是忍不住去在乎。
因為在乎，所以投入，淋漓盡致看完故事的我們，才會意猶未盡地說：“情節真不錯”，又一次錯誤地把感動和回想歸功於情節。
故事真正的作用，就是讓讀者沉浸在角色的情緒中，面對生命的逆境，受盡當眾的羞辱，體會他內心的煉獄和兩難的抉擇，回味人性的五味雜陳和人生的無常。故事的內核，首先是關於主角的內心矛盾和改變；讓我們超越時空和軀殼，超越這隻有一次的生命和不可知的未來。
（“代入感”部分完）
附：好句摘錄和翻譯
My life has been full of terrible misfortunes, most of which never happened.—Michel de montaigne
我的一生充滿了可怕的不幸，雖然大部分都沒有實際發生。—米歇爾 德 蒙田
Myth: the plot is what the story is about
迷信：故事就是情節。
Reality: a story is about how the plot affects the protagonist
事實：故事是講述情節是如何影響主角的。
Myth:adding external problems inherently adds drama to a story.
迷信：增加主角的外部障礙就可以使故事更富有有戲劇性。
Reality:adding external problems adds drama only if they re something the protagonist must confront to overcome her issue.
事實：增加外部障礙能夠更加戲劇化的前提是，外部障礙對於主角來說必須是她為了克服自身的問題不得不面對的。
The only true voyage of discovery… would be not to visit strange lands but to possess new eyes. — Marcel Proust
真正的探索發現之旅，不是去遠方，而是擁有重新看待一切的眼睛。 --普魯斯特(《追憶似水年華》作者)
