故事始於一條微博。
微博網友@貼著創可貼的太史毛球（以下簡稱毛球）一直關注著那樁高管性侵案——少女李星星指控48歲的高管鮑毓明4年內對自己實施多次性侵，而最早的一次性侵發生在李星星14歲。
毛球同樣看到鮑稱雙方是“戀人的關係“。她感到非常憤怒，用20分鐘寫了一條微博，講述了自己幼年時被表哥性侵的經歷。
這條微博1600多字，她把自己的傷口撕開，試圖通過自己的故事告訴大家，“無論那個魔鬼說了什麼，拿出了多少‘證據‘，請不要相信他，我們不是自願的！“這條微博獲得了超過26萬人轉發，將近80萬次點贊，微博發送後，毛球沒有想到，自己會收到如此多的私信，裡面寫滿了黑暗的秘密。
4月14日，我見到了毛球。我們聊了三個小時，她很坦誠，幾乎毫無保留，在那次訪談中，她回溯了自己反覆咀嚼的那段黑暗回憶。訪談的最後，她發現，自己在7歲那年壞掉的東西，好像這兩天漸漸甦醒了。
她希望通過這篇自述傳遞一個聲音：我們的講述，並不是悲慘的哀嚎，而是勇氣的宣言。講出來是因為我們有力，而不是無力。這一切就應該被放在陽光下晾曬，被所有人看見。我們需要的也不是同情，而是改變。
文 | 羅芊
編輯 | 糖槭
運營 | 小翠
1
我這個行為，有人說像自殺式爆炸襲擊，我想了一下，好像是這樣子。
星星的事情，我一直在關注。最早看到報道，我就猜到這個事情要“反轉“，那篇報道其實是很善意的，但是它肯定不是完整的事實，裡面描述的受害人太完美了，我知道這個年紀受害的小朋友肯定會有一些被指摘的問題，那個人能找到無數個問題來說。
後來再有媒體寫了一些鮑毓明那方提供的細節，也是在看到報道的那一瞬間，我就決定要把自己的事情說出來。
我想好了，一定要用自己的大號去發，既然要做這件事情，就不要用小號，我要讓所有人看到，這是一個用了10年的號，一個沒有辦法偽造生活痕跡的真人。在發送之前，我還加上了一句話——“請求所有人轉發“。我就是這個目的，就是要讓所有人看到，雖然我非常討厭帶節奏這種詞，但是我做的這件事情就是把這個節奏帶回來。
這是我第一次把表哥性侵我的事情這樣拿出來晾曬。
7歲那年，表哥17歲，我記得當時我喜歡體操王子李小雙，表哥把我騙到床底下，跟我說，他有李小雙用過的鉛筆，只要我跟他玩“遊戲“（包含口交、手指插入），就把鉛筆送給我。他編得有鼻子有眼，說自己認識李小雙，我就信了，我就一直跟他玩，一整個暑假騙了很多很多次，最後暑假結束了，他真的給了我一支鉛筆。那個暑假，他把這個遊戲反覆進行了幾十次。
和身邊的朋友聊，好幾個朋友都跟我提到類似的經歷，有一個朋友是航天迷，從小非常喜歡飛船，她堂哥在性侵她的時候，就跟她說他的生殖器是飛船的搖桿，讓她去玩。
等我到了大約12歲，小學畢業前後，逐漸開始有了性的概念，才開始明白過來，當時在自己身上發生了什麼。
你知道我明白過來以後是怎麼做的嗎？12歲的我沒有向任何人說出真相，相反，我去故意“親近“表哥了，我一度對錶哥產生了奇特的依戀，他要參加運動會，我一定要跟他一起去，他不帶我，我就站在家裡面狂哭，不讓他出門，我甚至會當著大人的面鑽他的被窩。
我選擇了一個看起來最可行的保護自己的方法，我假裝是自願的，假裝自己就很喜歡和他身體接觸，假裝我是“愛上“他了。這也是林奕含能夠賴以活到成年的辦法——自我麻痺，自我欺騙，製造幻境，假裝沒有人侵犯過自己，一切都是我自願的，什麼壞事都沒有發生過。
我希望所有人看到我的故事都能意識到，性侵受害者，尤其是未成年人，他們不是自願的，無論施害者說了什麼，拿出了多少“證據“，他們都不是自願的。除非那些性行為沒發生過，才能算“反轉“。
很多人說，李星星不是完美受害人，其實在我心裡，她哪怕撒謊，哪怕勒索，她隨便幹什麼，她都是一個完美受害人，就因為事發的時候她14歲，這個理由就夠了。傳統意義上的完美受害人，是白蓮花，是女德，是渾身牌坊，好像只有這種完美受害人才能出來伸冤。李星星讓所有人看到，在一定的情況下，被害人身上的所謂“汙點“，不影響你對整個事情的判斷，這次的共識其實挺難得的。
大家說我勇敢，我真的不是，我是一個非常明哲保身的人，為什麼這次我願意捲進去？就是因為這些相似的經歷。我能完全明白這個孩子遇到了什麼。我不需要太多的佐證，我就可以代表我個人，天然地去相信她，而且我會明白她現在所有的行為異常，都是一個系統性的結果，那是我們的責任，不是她的責任。
很高興，做了一件會為自己感到驕傲的事，首頁裡那些平時意見不合總是吵來吵去的人，通通都轉發了，作為一個哈利•波特粉，這種感覺就像，到了最黑暗的時候，只要念那個咒語，LumosMaxima，所有的魔杖上都會發出一點點的微光。我其實一直都非常理智，也很審慎地看待事物，但這一次我真的非常感動，所有的魔杖亮起來的那種畫面，讓我覺得自己做了一點有用的事情。
▲ 圖 / 視覺中國
2
我是做編劇工作的，非常清楚在這個時間點上，說出了這樣的故事，觀眾會有什麼樣的反應，發完微博我吃了個飯，回來的時候微博就爆了，說實話，我並沒有很意外。
那個晚上，我躺在床上，私信每秒不停地跳出來，想打開哪條看看都點不中它，因為瞬間就被淹沒到後面去了，我知道我應該睡覺，告訴自己下一秒鐘就應該放下手機，但卻一直在看，一直在看，一直在看，看得已經麻木了，到了第二天早晨九點鐘。
私信裡全是黑暗的秘密，全部是沒能說出口爛在心裡的屈辱回憶。我不用說，你都能想到有多慘，有單親媽媽被強暴之後懷孕了，沒有錢去流產；有人說至今吃藥治療抑鬱；有人決心對我說出來可是發了，撤回，又發；有17歲的女孩給我看受性侵後自殘用圓規割得血淋淋的胳膊，還有自殺預告。
那麼多私信湧過來的時候，確實對我造成了很強的精神衝擊。剛給我發私信的頭幾個人，我都努力地去安慰她們，當潮水一樣的私信來的時候，我就哭了，不知道自己為什麼哭，可能因為我覺得我什麼都做不了，剛一開始，還產生了一種虛幻的力量感。你看我在幫助這些人，我可以幫助幾個人，我可以幫助十幾個人，但是那麼多人來的時候，我就崩潰了。後來人數太多了，我就開始停止，我自己在干預，我自己在做切割。
雖然很多做公益的人都提過，要做切割，但是第一次到自己身上的時候才發現，真的很難。那是一雙雙溺水者伸出來的手，你一開始去握住她了，就不能再撒手，你撒手了，就很危險。我不是自戀，覺得好像能幫誰，我沒有心理干預的能力，但是我不敢松這個手，這個是我自己的道德債。我只要回她，哪怕我回一個擁抱的表情，對方就又會十幾屏地發來，到現在為止，私信裡還會有很多的人跟我說，姐姐，我求求你看看我，求求你看看這一條。
剛開始那幾天，我幾乎沒怎麼睡，有幾個特別貧困的，我實在不知道該怎麼辦了，就給她們打錢。還有一個女孩子，我回了她一串擁抱，她特別開心，她說我沒想到你會回我，我沒想到這個世界上還能有一個人回我。隔了一段時間沒有看，我再看她就說，姐姐，你能不能再跟我說句話，再看她，她就發了一張從高樓上往下拍的照片，說我現在站在高樓上，但我不敢跳——你說這種我回還是不回，非常非常為難，勸報警，勸看醫生，該說的話都說了，也沒有用。
現在還有人在給我發，我沒日沒夜地在看，但是沒有辦法看完。我自我感覺又理性，又平靜，但是睡不著這件事情就說明，我的身體在告訴我，其實我精神壓力很大。
看過的私信裡，有挺多印象深刻的關鍵詞，出現最多的一個詞，是“秘密“。
這些私信裡，我幾乎沒有看到父母起到作用的案例。有的是孩子自己就沒敢說。有的是父母在外打工，根本不在身邊。還有的人跟父母說了之後，父母不相信。還有些人跟父母說了之後，受到父母的打壓。我印象比較深的是一個女孩，被堂哥性侵後，鼓起勇氣跟她媽媽說了，她媽媽的第一反應是，“你記錯了，那個哥哥很喜歡你的，他就是看你可愛，就親了你一下。“好多私信提到說，爸爸媽媽得知這種事情，會說，“你想太多了“，“人家不是那個意思“，或者“你記錯了“。
還有一個出現頻率很高的關鍵詞，是休學。有一個女孩小時候被她的繼父多次強姦，最誇張的是，她的媽媽在廚房裡做飯，她在客廳裡就被猥褻了，到了上大學的時候，她突然反應過來了，不知道為什麼，唸書念不進去，一行字從頭看到尾，看到最後一個字，第一個字忘了，於是整個題幹要重新念，完全沒有辦法繼續學業。
目前為止我還沒有看到送養的案例，但是很多人提到了“乾爹“。認乾爹乾媽是某些地方的風俗，有點類似教父教母一樣的感覺。我在私信裡發現，原來有這麼多人打著“乾爹“這個旗號去搞這個事，甚至有女孩有提到，乾爹多次把她從寄宿學校接回去性侵，性侵完再送回學校，不讓她跟家裡說。因為有乾爹這個身份，他特別暢通無阻，近乎於監護人。
幾乎沒有人提到報警。有一個特別無助的單身母親，孩子三歲，自己被性侵了，懷孕了，不知道該怎麼辦，抱著被子哭，我以為她是個少女，沒想到她是一個年齡跟我一樣大的單身媽媽。她後來有很長的一段講述，就是講她的生活，她的農村家庭，所有的這一切，她不敢報警。
有很多人說自己雙相情感障礙、躁鬱症、性冷淡、恐婚。也有好幾個人提到自己有性癮，非常享受自己變得很下賤那種感覺。有一個女孩這樣剖析自己，因為小時候侵犯她的人一直說，“XXX，你好賤啊“，這種東西對她形成了洗腦的作用，長大以後，她一直在重複這個魔咒，她現在的性傾向就是喜歡在性上作踐她和侮辱她的人，其實她也不是真的喜歡，她就是重複這個過程，會感覺安全。
▲ 毛球收到的私信記錄。 圖 / 毛球微博
3
對於受傷害者而言，自我欺騙是一條很好的路。那些私信裡，我印象很深的是，很多人提到，她們的經歷跟我一模一樣，我們常常會“愛上“那個施害者。
你們肯定都會希望我厭惡這個哥哥，甚至說很多人希望他受到懲罰。你問我希不希望他受到懲罰，我好像沒有這個願望，這是一種非常真實的心態，我從小到大對他的親情都是真摯的，哪怕我因此確實受過傷害，我的世界秩序也崩塌過，我有過覺得自己下賤的這種感受，哪怕我有過這麼多痛苦的感受，可是我都沒有厭惡過他。
甚至於分階段講，7歲肯定沒有，12歲就更沒有，12歲是迷戀他的，或者說在說服自己迷戀他，到我20多歲以後，我開始反芻這個過程，一直到那個時候我對他都沒有厭惡的感覺。
他是我表哥，他之所以有那麼多機會下手，是因為他的媽媽沒有文化，但是又非常在乎孩子的學習，我父母有文化，我的姨媽非常望子成龍，自己又不識字，所以就拼命對我們家好，來乞求我父母幫她教育孩子，我父母也盡心盡力地在教育他，把他當成自己的孩子在管，所以那段時間，我的感受並不是說一個表哥住在我家，更像是我生活在一個雙子女家庭。
他長期就在我家裡生活，侵害持續了多久，我沒有印象了，次數我也沒有印象，十次以上，但是具體是多少我不記得了。怎麼停止的？因為他離開我家了。
他就是喜歡不勞而獲，得過且過，怨天尤人。他母親有著勞動人民最好的口碑，他是靠他那個極其勤勞的、善良的母親，拼死拼活地去為他這一生做牛做馬，給他兜了所有的底，他就是這樣一個人。
25歲那年，他在家庭聚會的飯桌上喝醉了，拉著我說，他有一次去打工，在工廠睡了一個童工，他反覆得意洋洋地跟我說，你知道嗎，她是處女。他跟我說那樣的話，沒有經過任何判斷，我的大腦當時直接把這個信息歸為“假的醉話“。但是當我過了很多年再去反芻的時候，我回憶過來，我的感覺是，他說的應該是真的，但當時我的大腦沒有做任何判斷，直接把它歸為假信息了，我可以反感這個假信息，對他本人，仍然沒有任何厭惡。
他做的所有的討厭的事，睡未成年的處女，逼著家裡的親戚貸款給他去做生意，他就是這樣一個人，照理說這樣一個人會成為我非常討厭的對象，但是不知道為什麼，我一直都沒有討厭他。
我能清晰地感覺到根源就在7歲那年的性侵，那使得我小時候某一塊東西壞掉了，我隔絕掉了對他負面的感受，恰恰是因為他性侵了我，所以我才一直都不討厭他，這種不討厭不是我主觀上能決定的，因為我內心的邊界感已經被破壞了。
為什麼我會這麼支持李星星，也是因為我自己就是這個樣子過來的。她喜歡鮑毓明太正常了，我自己面對這樣一個人，你能想象的最loser，最糟糕的中國男人，竟然一直都不討厭他，不厭惡他，為什麼？
這麼多年來，我對我表哥，甚至不忍心去說出他一點點壞話，我甚至不忍心讓別人覺得我哥哥不好，就是這種心情。所以李星星對那個男人的依戀也是這樣的，你要求一個14歲的幼女，對一個給了她那麼大的被愛的希望的男人，去分辨好還是壞，這是不可能做到的事情——那是一個高學歷，那麼道貌岸然的一個人，而小孩子最主要的安全感其實是來自於別人的供養。
▲ 圖 / 視覺中國
4
一直到現在，我和那個表哥逢年過節都會見面，我們從來沒有提過這件事情，他肯定也發自內心地希望我真的不記得這件事。
我發這個微博他不知道，也沒有親戚看到。其實我心裡面也曾經想過要不要說出來，我說出來爸爸媽媽會不會幫我？我不敢去面對這個答案。我最終決定不說，是因為姨媽非常苦，我不能要了我姨媽的命。我不想告訴我父母，是因為我覺得我很強大，這種細節讓我爸媽知道他們會很痛苦，所以我來承受就好了。我想讓他們活在一個他們一直把我保護得很好、沒有讓我出過紕漏的美好的自我感覺裡面，這樣他們會很開心，我願意讓他們開心。
說到這裡，我忽然想到了，我對這個人，還是有差別的。我有很多表哥，其他表哥不管是性格跟我差距有多大，或者年齡差距有多大，我們都會有私下的交流，或者發微信，或者是我發個表情包，玩玩可達鴨騙局，但是跟這個性侵過我的表哥，我們兩個所有的交流都一定當著第三者，他和我都回避任何的私下交流，儘管他一定發自內心地希望我當時忘光了。
很多人會說，我只要一看到他（施害者）出現在我面前，我就想起當時發生的事，我沒有，我只有故意去想才會有，有時候過年我可能連續幾天看到他，也想不起來這個事情，可能突然在我回家的高鐵上我才想起來，好像當時有這個事兒，也就一閃而過。
但是我們兩個一直在迴避私下的任何交流，因為（如果）我們兩個在微信私聊，或者只有我們兩個人面對面說話的時候，其他所有的關係都去掉了，當時那個回憶就一定會出現，而且一定是非常強地出現在我們倆之間，並且我有一個感覺，就是我知道他也在回憶那個事，他知道我也在回憶那個事。
我之前沒有注意到，原來我們這麼多年來下意識地一直在迴避我們倆的私人接觸。
還有就是我想告訴你，我以前認為我完整反芻了，這次我把這件事情第一次曝光，全部說出來，甚至說給幾十萬人，幾百萬人聽。這麼多人都看到我小時候發生的這件事情了，它晾曬出來了，我才發現我以前沒有完整反芻，比如說我現在跟你講的時候，我忽然發現我心裡的那個厭惡機制重新啟動了，當我在腦子裡再想起他的臉的時候，我開始感覺反胃了，這是這兩天剛有的事情。但是就在這兩天之前，無論他有多糟糕，他都免疫我的厭惡，我的厭惡都投射不到他身上去，是不是好可怕？
作為一個經歷過性侵的女性，我所有的屈辱的感受，包括生活秩序，包括這個世界的對錯觀，其實都發生過小規模的坍塌，只不過它在坍塌剛剛開始發生的時候就被遏止了。我是一個倖存者，我只是因為一路倖存，拿到了一把好像可以通關的鑰匙。你能想到的所有的幸運因素在我身上都發生了——父母給了非常充分的愛，還有自己看書，受到好的教育，所有的這些因素使得這些坍塌沒有大規模地進行下去。
我現在30歲了，回想這件事，感覺自己拿到了一把鑰匙去對抗那些東西，我拿到的這把鑰匙可能很完整，一開就把門推開了，但更多人可能拿到的鑰匙是生鏽的，一部分殘缺的，可能她開不了。我現在想要告訴大家的是，首先要明白的是，這把鑰匙有啊，它在啊，這是我接受採訪的目的。我希望大家都有內化成人格骨架的“生而為人“的平等意識，男女平等。我們是人，不是物件，別人侵犯了我們的尊嚴和身體，不是我們的錯。我們要學會自救，雖然這對很多處境不好的人來說很難，但在社會不能全方位有效支援的情況下，這是唯一的鑰匙。
李星星這個案子，我現在想的最好的情況，就是男方被判，判完了之後，推動修改性同意的年齡，這是最好的局面，又判了又改了。差一點的局面是，這個人脫罪了，或者判得特別輕，但是我們仍然推動了一些改變。最壞的情況就是，就像什麼都沒有發生過一樣。但是說實話，以我現在的灰心程度，我認為最後一個的可能性非常大。
正是因為我覺得什麼都不會發生，所以我才需要說做一些我以前沒有做過的事情。比如說去博關注，站到所有人面前，比如說去跟你聊，我相信你可以整理出我說的這些東西，我們可以共同的有一個目標，帶著心裡的使命感去大聲呼喊，雖然這個詞真的很肉麻，但是就是這樣。
我是一個編劇，我們的影視作品常常生產女性被折辱、被傷害、被虐的內容，就包括微博天天給我們推的那種“夫人認錯了嗎“那一套，很多那些女孩子真的就愛看這個，這就是被塑造出來的審美傾向，其實電視劇也在做這件事情，很多跟我差不多的女編劇，其實是很反感的，但是我們比較無能為力，只能說在能發聲的時候儘量發聲吧。
我想對所有被侵害的人說，要想辦法活下去，再痛苦也要先活下去，活到哪算哪，活到你成為一個有力量的成年女性的那一天。這幾天最開心的事情，就是有人給我評論，說自己是一個寶媽，看了我發的微博，今天回家就要去教孩子，什麼地方不能讓別人碰，發生什麼事情要跟爸媽說。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。
