秋和我是农村一块长大的，他浓眉大眼，皮肤白晰，窄窄的脸庞夹带着一副断过脚的宽松的眼镜。矜持的外表下面藏着几分的质朴和怯弱。但他十分注重个人形象，鲜有人会把他和地道的农民联系在一起，但他骨子里流淌着农民的血，是个名不见经传的农村人。
2000年，我和他一同乘火车到了东莞，到站已是傍晚时分，走了很久，挑了个最便宜10元旅社安顿下来，还没睡安稳，就被查暂住证的联防队请到村政府作客。秋耷拉着脑袋，不停地搓着双手，浑身就连脚都在哆嗦。熬到二半夜，联防队有人来做工作，说是每人可交40元钱可以自保出去。我掏出随身的毛票，负责任地数了数，向秋使了个兴奋的眼色，交足钱后，急切地从人缝中侧着身挤了出来，留置的人当中不忘投来羡慕的眼神。
因在外面太沒有安全感，第二天便赶紧托关系找厂。好在天无绝人之路，第三天两人同时进了一个叫作保利塑胶制品厂的厂。我因为文凭高点，进去就是个仓管，而秋因为学历太低，只能安排仓库做搬运工。终究，秋沒有经得起一次四五箱以上成品箱的挤压，愤而离职。那天，我去送他，天下着蒙蒙细雨，总之，那天我感觉天是灰的，心却是沉的。秋那天一直低着头，显得特别的不自信。我也知趣，狠心把自己仅有的，和求爷爷告奶奶借来的家当放到秋的手里。秋本能地缩了一下手，尔后还是把钱紧紧地捏在手上，头也不回地离去。走了十多步才艰难地回转身，眼泪如断线的风筝，依稀还能听见“我以后会还你的”哭声。我要赶回去上班，只能无柰地挥挥手，就此告别。
再见他是五年以后，他依旧是那么的斯斯文文，依旧是那么一盆如洗。而我是看在眼里，急在心里。大年初四就迫不急待地带他出去谋生。初八一过，陆陆续续有厂开工，托关系给他找了几个厂都面试不过。沒办法只能把他又塞在自己部门做包装工，可他却老怕给我添麻烦（我当时在包装部门做主管），坚决不干。无柰之下，给他买了个全新的三轮车，准备让他摆地摊炒炒粉，前两天小挣了几笔，信心满满，还计划在不久的将来开个象样点的饮食店。第三天，我因不加班提前下班，我前脚刚进门，他后脚就跟了进来，手里端着一撂白色装炒粉的纳物箱。据说，摆摊时碰到城管执法，车被没收了。当晚，我和秋喝了不少酒，求他留下来慢慢想办法。可他却油盐不进，再次辞行。
去年本打算回家过年时，顺便到村庄上去拜访一下他，不巧刚好遇到疫情，家乡封路，去不了。
这几年，新农村建设后，他家的生活得到彻底的改善。听说他在家乡承包了水库，搞立体养殖。希望他和家人幸福美满，有个美好的归宿。
