秋和我是農村一塊長大的，他濃眉大眼，皮膚白晰，窄窄的臉龐夾帶著一副斷過腳的寬鬆的眼鏡。矜持的外表下面藏著幾分的質樸和怯弱。但他十分注重個人形象，鮮有人會把他和地道的農民聯繫在一起，但他骨子裡流淌著農民的血，是個名不見經傳的農村人。
2000年，我和他一同乘火車到了東莞，到站已是傍晚時分，走了很久，挑了個最便宜10元旅社安頓下來，還沒睡安穩，就被查暫住證的聯防隊請到村政府作客。秋耷拉著腦袋，不停地搓著雙手，渾身就連腳都在哆嗦。熬到二半夜，聯防隊有人來做工作，說是每人可交40元錢可以自保出去。我掏出隨身的毛票，負責任地數了數，向秋使了個興奮的眼色，交足錢後，急切地從人縫中側著身擠了出來，留置的人當中不忘投來羨慕的眼神。
因在外面太沒有安全感，第二天便趕緊託關係找廠。好在天無絕人之路，第三天兩人同時進了一個叫作保利塑膠製品廠的廠。我因為文憑高點，進去就是個倉管，而秋因為學歷太低，只能安排倉庫做搬運工。終究，秋沒有經得起一次四五箱以上成品箱的擠壓，憤而離職。那天，我去送他，天下著濛濛細雨，總之，那天我感覺天是灰的，心卻是沉的。秋那天一直低著頭，顯得特別的不自信。我也知趣，狠心把自己僅有的，和求爺爺告奶奶借來的家當放到秋的手裡。秋本能地縮了一下手，爾後還是把錢緊緊地捏在手上，頭也不回地離去。走了十多步才艱難地迴轉身，眼淚如斷線的風箏，依稀還能聽見“我以後會還你的”哭聲。我要趕回去上班，只能無柰地揮揮手，就此告別。
再見他是五年以後，他依舊是那麼的斯斯文文，依舊是那麼一盆如洗。而我是看在眼裡，急在心裡。大年初四就迫不急待地帶他出去謀生。初八一過，陸陸續續有廠開工，託關係給他找了幾個廠都面試不過。沒辦法只能把他又塞在自己部門做包裝工，可他卻老怕給我添麻煩（我當時在包裝部門做主管），堅決不幹。無柰之下，給他買了個全新的三輪車，準備讓他擺地攤炒炒粉，前兩天小掙了幾筆，信心滿滿，還計劃在不久的將來開個象樣點的飲食店。第三天，我因不加班提前下班，我前腳剛進門，他後腳就跟了進來，手裡端著一撂白色裝炒粉的納物箱。據說，擺攤時碰到城管執法，車被沒收了。當晚，我和秋喝了不少酒，求他留下來慢慢想辦法。可他卻油鹽不進，再次辭行。
去年本打算回家過年時，順便到村莊上去拜訪一下他，不巧剛好遇到疫情，家鄉封路，去不了。
這幾年，新農村建設後，他家的生活得到徹底的改善。聽說他在家鄉承包了水庫，搞立體養殖。希望他和家人幸福美滿，有個美好的歸宿。
