今年，我離開下放的農村，已經四十多年。四十年發生了什麼？我從十幾歲的青澀少年，變成了滿頭白髮的老年退休者。還有什麼變化？高速發展的城市鄉村，早已經變得認不出來。只是，四十年沒見過我的人，看到後還能依稀認出。我回到那裡，卻只有發呆的份兒，分不清東西南北。
農村新畫面
初冬，一個冷瑟瑟的日子，行駛在高速公路上的我，忽然動心，想去下放的地方看看。心動即行動。我一把方向盤，拐了過去。腦海裡冒出多少問號：那些曾經認識的人，還有幾多？他們還好嗎？認識我嗎？會不會不理我？距離並不遠，一個多小時便到了。這麼多年，我居然沒有去過一次，為什麼？與當年融進、離開一樣，都由不得我主宰。人生有多少事可以自主可以自我定奪呢？好在這次，我自己做了次決斷。
我不認識路了。下雨一身泥的土路，一點找不到痕跡。曾經讓我走得顫顫巍巍的小橋也沒有了。水面上都鋪上了水泥橋。兩棵樹倒下來當橋用當時很常見，現在說出來可能沒人相信。我只得打開導航儀。在“郭德綱”指引下，我沿著一條水泥路前進。當初我一邊走一邊恨的揚塵土路呢？必須經過的大隊部呢？那個我經常用一個雞蛋換橡皮鉛筆的供銷社呢？少年時的上學路上，一邊走一邊用土坷垃互相追逐嬉鬧“嘭”水玩的小河，沒了？
這條河我永世難忘：有一次我在河邊刷鞋，一個挑把的農民沒看見，麥把將我撞進水裡。我從涵洞穿過，兜轉到另一條河裡。幸虧有個人看見，將我拉了上來。我和死神擦肩而過。村左邊還有一條河。小時候我唯一一次摸魚撈蝦玩，差點被淹死，又一次大難不死。
因為不會水，我總共就下水玩了那麼一次。事後自己很後怕，再沒下河玩過。這條記憶中很寬的河，成了臭河溝，窄窄一條。兩邊曾有的蘆葦，沒有了。當年，就是我比較冷靜地順著蘆葦方向走並抓住了蘆葦，才僥倖活了下來。
水鄉風味十足
土路，全成了水泥路。江蘇省早已實現村村通公路，以前在媒體上看到過。實地看了才知道，通公路有多好。每個村頭有公交站牌。從寶應縣城乘車，一塊錢到村。當年我們去縣城三十里地，全憑兩條腿走。大人孩子都一樣，沒有第二種方式。晴天還好，最多塵土飛揚一身泥土。雨天就難了。
泡爛了的土粘在鞋子上，每走一步要將腳在地面扭一下，蹭掉裹在上面的土。否則，鞋子重得難以行走，走一步掉一次。有時候扭得太累了，就使勁兒甩腿蹬腳，以期甩掉爛泥巴。三年級吧，一個化雪的日子，放學回家的我，一隻解放鞋就這樣被我甩進了河裡。剩下一隻我不敢扔，拎在手上光著雙腳走回家。
進家門，手腳都凍腫了，只能在冷水裡洗。據說雪水凍的用熱水洗了會爛，不知真假。當時因為冷水比腿腳暖和，沒感到特別冷，挺舒服的。回憶起來，該歡喜還是悲哀？我擔心的被父母責罵沒有發生。當年，解放鞋很難買，不是雨雪天根本捨不得拿出來穿。
我母親一邊給我弄水一邊流淚的情景，浮現在了眼前。我那樣狼狽地回家還拎著一隻鞋的情景，像一幅畫面，深深刻在自己的腦海裡。四十多年，時不時浮現出來。如今的冬季，在別人認為很冷的時候，我總是感覺良好。比起當年，天上人間。假如當年有這樣的水泥路，那雪天光腳的情景，難以想象啊。
青菜很誘人
終於進村了。與小河小橋同時消失的，是一個土壩。曾經每天在上面走來走去不止一次兩次的小壩橋，成了通衢。我的車子，輕鬆進了村。印象中的土坯房子一間沒有了。我家以前的老房子呢？我首先去找。
在大概的位置，我看到一幢二層小樓。與通常的二層樓不同，主居室對面還有兩間平房。平房很高。兩個建築間有個封閉的闊達走道，颳風下雨可以坐下面，估計不會淋溼。那間平房空空蕩蕩，原來是放置拖拉機的。居然，他們奢侈地給拖拉機蓋了房子！那塊我忙乎不少年的自留地還在，依舊種了青菜。
霜打的青菜特好吃，卻沒有賣相，不像菜場的青菜青枝綠葉，有點蔫不拉幾的。舉頭四顧，家家戶戶都是這樣的房子。條件更好的人家，還會有個大院子。當年的草屋土坯牆，影子都沒了。
我探頭往一戶人家的院子裡張望。印象中的這戶人家，兒子和我同年，上學時我們沒少吵架。他以當地人身份欺負我。我以他父親有病反擊他。但是，那個和我吵架的男孩，和我弟弟是好友。
他家有人。主人就是那個兒子，那個和我吵過架的男孩。他和我一樣，人到中年後半期。看到有人張望，他走了出來。看到我，有點猶豫。隨後試探地問我名姓。我也試探地叫他。我們認出了對方，不由地雙手緊握。隨著他一聲招呼，左鄰右舍們走了出來。看著我的一雙雙眼睛，從冷漠猶疑逐漸溫暖。
紅葉風韻依然
他們依稀認出了我？我卻費力地從記憶裡搜尋：這個老態龍鍾的，就是曾經為生活窮困得過年都吃不上一頓肉的“大年”？屈指算算，該老了。問他，八十二多歲。這位？六十多歲依舊壯實的漢子，我一眼認了出來。他就是和我家關係不錯的“二鐵匠”。
“二鐵匠”是他外號，因為他的黑。年輕時，他是個好勞力。年年冬天挑河，他們家都是他去。我記得他父親早亡。家裡有老媽和一個哥哥。哥哥小時候患小兒麻痺症留了後遺症，一個手伸不直，一條腿有點跛。裡裡外外的農活主要靠他。
我還記得，年輕時因為家裡太窮，哥倆年齡很大了都找不到老婆。有一年有人給他介紹了個姑娘，誰知女孩子上門相親，居然看上他哥哥，讓所有的人大吃一驚。於是，他有了嫂子，自己這輩子沒有結婚。一九七八年吧，我父親幫他在縣城找了個臨時工，掙點現錢貼補家用。後來我參加工作離開家，再沒有見過他。
他的狀態很不錯。認出我後很親熱地叫我名字，拉著我去他家。眾多鄉親跟著我，七嘴八舌介紹我走後的情況。他們最自豪地就是去縣城方便了，一塊錢買票。他們指著村口的公交站牌，說個不停。還說我變化不太大，就是胖了很多等。
我被他們擁簇著往前，一起走到“二鐵匠”家。“二鐵匠”家門前是一個大大的空地，沒有建院子，也沒有為拖拉機而建造的高高的遮擋風雨的廊。陽光通透地曬到他家屋裡面，看得真舒服。
進門客廳的大油櫃下，擺滿了空啤酒瓶子。飯桌旁，不是以前大家通用的長條板凳，而是幾把椅子。他告訴我，已經從那個單位退休，每月有一千多元養老金。家裡的田地有他的。現在不需要幹農活，弄點自己吃吃的就夠了。
我說“千把塊錢太少了吧？”跟進來的鄉親們馬上打斷我：“不少了，我們只有頭二百塊錢，他現在是村裡條件最好的。多虧了你爸爸幫助他，這麼多年他賺死了。”我笑了，能有這樣的結果，超出我們當年的期望。
風中的舞蹈
“二鐵匠”人很好。年輕時幹活不惜力。我們家是下放戶，很多重體力活幹不來。七七年後父母被就地安排到縣城工作，家裡有一陣就我一人。每個月分糧都是他幫助我。“二鐵匠”一擔能挑二百多斤，一下子就幫我挑回家了。
我不但請他幫我將稻穀或小麥挑回家，還請他幫我禮拜天到機米的地方將水稻、小麥等機成米或麵粉。趕集日，繼續請他幫我將米糠或麥麩挑到集市處理掉。這些活兒，都是用他和我的業餘時間。正常他每天上工掙工分，我上學都不能耽擱。後來我們要離開縣城回揚州，我父親看到有個機會，便幫助了他。
他使勁兒邀我進他家坐坐。我坐了一會。他很開心地告訴我，領養了一個兒子，已經十八歲了。明年高考。我問他老婆，他說沒結婚。“但是”，他強調一句：“兒子很好，很孝順。”心滿意足的樣子，我頗感欣慰。
這是個我心裡一直認為大哥哥的人。我離開時他年近三十未婚，沒想到真的一輩子沒有結婚。好在他有點眼光，領養了個孩子。孩子上學去了，我沒有看到，多少有點遺憾。我們正說著話，有個瘦瘦的女子，手上抓了兩三個包子過來，堅持著遞給我。我想不出她是誰，不好接。
“二鐵匠”說：“拿吧，我嫂子。”我趕緊站起來細細辨認。當年那個選擇了哥哥的女孩子，這麼老了？還這麼瘦？我搜尋半天，沒有找到往日的印象。畢竟和她相處時間不長。但是她記得我。我們幫了她小叔子的事兒，不是小事。
當年真的就是一個小忙，卻改變了鐵匠的人生走向，真的沒想到。尤其他晚年，居然有一份旱澇保收的養老金度日，讓全村人羨慕不已，我們更沒想到。鐵匠年輕時有臨時工工資，對他哥哥家的幫助一定不少。嫂子那麼熱情地過來招呼我便可以證明一二。
黃昏的景
我問嫂子：“大哥去哪兒了？孩子多大了？”大嫂指著一個位置說：“那是我家房子。大哥年紀大了腿腳更加不便，不過來了。兩個孩子都結婚了，全部在外面打工。”是的，我看出來了，村裡與全國大多數農村一樣，留守著一群老人。像鐵匠這樣在外面多年，算有見識了，讓兒子繼續讀書準備高考。大多數人家還是到年齡就讓孩子想法掙錢去了。
鐵匠的家裡擠滿了人。我來的消息已經傳遍全村。進不來的人在門外站著。我趕緊走出來一一招呼。四十年，對歷史和歲月，不過一瞬。對人來說，卻是半輩子不止。
那些我印象裡的壯勞力，全都老了。一起上學在路上你追我打的同年人，很難一眼認出來，需要找到痕跡和固有的印記才行。他們叫著我的名字。我和他們每個人拉手。因為是在路上臨時決定過來，我一樣禮物都沒有帶，很不好意思。
拉著我的人，這個叫我跟他回家，那個叫我過去坐坐。我索性一家不去，就站在“二鐵匠”家門口和大家拉呱。有兩個我記憶深刻的人沒看到，剛開口詢問，幾張嘴同時告訴我他們的情況。一個跟了在南京打工的兒子，幫助帶孩子；一個已經故去了。我不僅感慨唏噓，為人生。為無常。
那個去南京幫兒子帶孩子的，年輕時多苦？大女兒三四歲或四五歲時，我印象中，在一個正月底她生了兒子。兒子生下七天，鵝口瘡走了。滿月後帶著女兒回孃家調整。清明前趕回婆家，前後一小時不到，女兒掉河裡淹死。
三個月左右，失去兩個孩子。每天看到她在哭。後來生了一對龍鳳胎，才讓她走出陰影。南京打工的，就是龍鳳胎裡的兒子。她的老公，六十歲不到，在一個晚上睡著了再沒醒過來。
三十年河東三十年河西，誰能想得到未來如何？好在她有兒有女，挺過了最艱難的時段。據說她如今在南京還不錯，含飴弄孫的忙碌，享受人生。都說苦難是一筆財富。說的人顯然站著說話不腰疼，隨願意擁有這樣的財富？只能說，命運無形的手，太厲害了。你看不見摸不著，它卻控制了你的一切。
告別，留一瓣馨香
時間不早了，我不得不告辭。鄉親們依依不捨地留我。我真的有事，堅持告辭離開。送我的人一直跟到村頭，看著我上車，發動車子離開。我從後視鏡裡，看到他們還站著揮手，眼淚不知不覺流了下來。
四十年後一次蜻蜓點水般的造訪，留給我長長久久的記憶。外在的、物質的變化看得清楚。內心深處他們對現狀的滿足和農村安詳寧靜的環境，才是最大的改變。
我深深祝福他們。鄉親們，祝你們人人安好，個個健康！只要有機會，我還會過來。我告別時對他們這樣說，心裡也這樣想。
