人老的时候会是什么样？如果你见过自己的至亲一点点老去，你就会知道，那是一个漫长而痛苦的过程。他可能在一瞬间失去行动能力，或者丧失记忆力，紧接着接踵而来的，是他对自己的否定，以及对成为拖累的恐惧。
法国作家帕斯卡·鲁特就曾在他的作品《爷爷一定要离婚》中这样描述过，他85岁了，还是要和奶奶离婚，他想弄一个健身房，但翻修屋顶这类的事他偏偏要自己做才行。他从来都不肯承认自己老了，直到他摔了一跤以后，再也没能站起来……这就是他们老去时的样子，他们不是不知道自己老了，只是还不愿意承认，自己已经没用了。
青年作家孔祥高的中篇小说《那个最爱我的人走了》讲述的就是“我”的姥姥，在历经了衰老、失去伴侣后，艰难而努力地一个人生活，直至死去的故事。在她死去的那一瞬间，那些围绕在她身边送行的亲人，才真正看懂，她临终前留给他们的三个背影。
01.无助
人老了最先老的是哪里？自然是身体。身体机能不断下降，久而久之会感到严重的力不从心，当你的大脑再也无法顺利地支配你的身体时，你会突然认识到，原来我已经老了。
《那个最爱我的人走了》这个故事里，有那么一瞬间让人最直观地感受到了老年人的无助。当姥爷不小心跌倒，起不来，甚至因此而昏厥，逐渐失去生命体征的时候，姥姥在身边只能看着他，却什么也做不了，她不会使用电话，她没有足够地力气把他抬起来，她的身边没有陪伴在左右的儿女，她只能眼睁睁看着她的老头，生命体征越来越弱，而无能为力……
身体机能的衰老，对于老年人来说是最可怕的，这意味着他们作为独立的人生活的最基本条件被剥夺了，他们开始无法自主地行走、无法清晰地看见东西、无法认清一个个门和一条条路，直到最后，他们甚至无法自主排便和吞咽……人类回归到了最初的婴儿的状态，必须依附于他人才能生存，不同的是，当我们是婴儿的时候，我们可以自然地依附于我们的父母，而当我们老成了婴儿的样子，我们能够依附于自己的子女吗？这成了亲子关系里，最难以解释的问题。
02.孤独
最近一些年，有一个新的群体，他们受到了很大的关注，社会各界都在呼吁对他们的关爱，但他们的境况却未得到真正的改善，他们就是“空巢老人”。据数据显示，目前我国的“空巢老人率”已经超过了百分之五十。他们是空巢老人，也是留守老人，伴随着他们余生的，只有一个个来自远方的电话，接通电话时的喜悦，和挂断电话后的孤独。
在这种孤独下，许多老年人做出了很多让子女不解的事情，比如听信骗子的话，购买一堆无效的保健品，又或者像《那个最爱我的人走了》中所说的，放弃信仰已久的宗教，改信另外一个宗教，甚至相信永生……这其实都是老年人孤独的表现，用故事里的话来说，这是他们在“极限孤独状态下的自救”。当精神极度空虚，当内心极度绝望的时候，他们会需要一根救命稻草，将自己从那无边无际的孤独里，拉出去。
可是我们不禁要问了，那我们呢？我们这些为人子女的人呢？为什么那根稻草不能是我们呢？答案自然是因为我们已经先抛弃了他们，在只顾着追求我们自己的生活的时候。子也许能不嫌弃母丑，却很难不嫌弃家贫，无数的年轻人从贫苦落后的家乡逃离出来，走向更繁华的都市，落户扎根，享受城市的光鲜与荣耀。我们在不断地逃离，而他们，却被留在了身后。
我们曾经读过很多古老的诗句，“慈母手中线，游子身上衣”，“父母在，不远游”，这些诗句也许曾真诚地触动过我们，但却从未真正地挽回过我们离家的心，到最后，所谓的“养儿防老”注定成了一句空话，因为儿在远方，儿不在身旁。
03.恐惧
对于老年人来说，恐惧是再正常不过的情绪了，几乎所有描述老年人生活的故事里，都会有这个词汇的影子。只是它被以各种各样的方式“隐藏”了起来。在《爷爷一定要离婚》里，爷爷总想把自己活成一个年轻人，让别人以为他什么都能做；在《做人不要太过分》里，费迪南故意和所有邻居疏远，惹所有人不高兴。其实他们都在试图隐藏自己已经老了的事实，隐藏自己已经什么都做不了了，隐藏自己即将成为儿女的拖累。
《那个最爱我的人走了》这个故事里，姥姥在去世之前就曾有过这样的心路历程。姥姥身体不好，自从姥爷去世以后，精神状态也越来越差，至亲的儿孙都在外地，每次打电话回来问她情况，她都是忍着各种病痛，什么都说好。实在无法自己生活的时候，她被迫住进了二舅家，在舅妈粗糙的对待与白眼下，低眉顺眼，尽量把自己打理得干干净净，只求不给家里人添麻烦。即使到了临死之前，她惦记的也是，怎么才能在一个合适的时间死，别因为死的不是时候，让子女为难。
这就是老年人的心，千千万万中国老人的心，他们一面忍受着子女的忽视，一面恐惧自己会成为子女的拖累，从而把所有的苦痛揉碎了吞进肚子里。那恐惧里掺杂着滤不掉的，是他们对于子女最深沉的爱。
恐惧、孤独、无助，这似乎是每一个“留守老人”在告别这个世界之前，都曾有过的身影。有些人看到了，也许挽回了，而有些人却遗憾终身。所以年轻人啊，当时代前进的脚步在不断拖着我们前进的时候，当前行的路上有各种荆棘和霓虹等着我们去历经和感受的时候，能否稍稍地停一下，回过身来，拥抱一下那个已经被时代远远抛在了身后的他们，那个曾经紧紧握着我们的手，将我们带进这个世界的他们。别让他们在恐惧、孤独、无助中离去。
