01
一个浓眉，厚嘴唇，皮肤黝黑的人坐在公园长椅上。
他注视了许久，终于开口，“大爷，你好像每天都在这儿吹萨克斯啊？”
“老人家就这点乐趣了。”大爷撇过头。
“你天赋这么高，不会不甘心吗？”
大爷微笑道，“你怎知我天赋？”
那人站了起来，拉了下领子，俯下身，一米八的个头颇具威慑，“我（能）见到人心里的鬼。”
此人便是出演《神探》的刘青云。
影片中，他的破案天赋是“见鬼”，但换个词可能更容易理解——读心。
现实生活中同样如此，他好像能读懂所有人的真实想法。
好友黄秋生特立独行，吴镇宇有些独来独往，而刘青云则尽可能关照到每个人。
杜琪峰对他的评价是：
在现场还会配合到其他对手和导演的需要，不会只顾自己，这份量度不是太多演员可以做得到 。
02
1964年，刘青云出生于香港。
刘青云打小就很皮，逃课打架，初中就辍学了。
就像每一个拥有“篮球梦”的人会去NBA，只不过在香港，换成了TVB。
18岁的刘青云报考了第12期的香港无线艺员训练班。他自认，「我不算靓仔，但长相合理吧。」
挺合理的，一个嘴巴两只眼睛。
他凭借实力，与刘嘉玲，吴启华，陶大宇，吴君如等人成为同班同学。
当时他听得最多的一句话便是“你怎么可以这么黑？”，除此之外，在剧组拍夜戏时，灯光师都不知道该如何打光。
一毕业，刘青云就与张曼玉合作主演了电视剧《画出彩虹》。
之后跑了2年龙套，21岁与梁朝伟一起主演电视剧《新扎师兄》，收获了一些知名度。
如同名字，他似乎要平步青云。
1992年，他与郭蔼明出演了《大时代》，一夜成名，并且与她结为夫妻。
刘青云的妻子是美国南加州大学机械工程学硕士，1991年香港小姐竞选冠军；同年签约TVB成为电视演员。
刘青云的外貌像个“黑鬼”，只有中学学历，他没有郭蔼明电话，就直接找到电视台化妆间联系她；
他想约人家出来，自己又没车，竟然厚着脸皮让女神开车来接他；
见面之后，愣愣的不会讲什么甜言蜜语，上来就是一句“我想见你”
然而许多人不知道，这也是他为自己争取到的结果。
当时，一些有名气的演员都在从电视剧转战电影，而金牌监制韦家辉要找他拍电视剧。
经纪人试图劝阻，但刘青云很坚决，「韦家辉是TVB第一金牌监制，我在TVB那么多年，他监制的剧集从来没找过我，这次他找来，我怎么都要回去！」
刘青云也打算从电视走进大银幕，他跟吴镇宇告别：“我要走了。我去拍电影了。”
吴镇宇回他：“拍电影？你跟谁熟啊？要签约哪家经纪公司？”
刘青云摇摇头，「候鸟到了秋天也不知道为什么要飞，我就是这个感觉。」
几年后，韦家辉也投身电影界，与导演杜琪峰组合成“银河映像”。
而杜琪峰一直苦恼没有得力主演，王家卫有梁朝伟，冯小刚有葛优，这俩大导演都有御用演员。
杜琪峰也想要个牌面，于是韦家辉推荐了刘青云，“他是个好苗子，以后能镇得住场。”
“杜导好。”刘青云憨笑着。
“不错不错，你就跟我混。”杜琪峰看着这个姓刘的很满意，不像另一个姓刘的。
刘德华总在戏里整理他的头发，为此被杜琪峰大骂，也亏杜导看不惯那些帅哥，不然哪轮得到刘青云。
凡事都有两面，长相不够，实力来凑。
03
刘青云第一次大展拳脚是在《新不了情》中。
他扮演一位才华横溢的乐手，作的曲就是被雨神萧敬腾翻唱过的“心若倦了 / 泪也干了 / 这份深情 / 难舍难了……”
他孤僻高傲，感叹曲高和寡，却从不倾听普通人的声音。
这一作品彻底奠定了他在影坛的地位，获得金像奖提名。
最后败给了黄秋生的《八仙饭店之人肉叉烧包》，虽然有些失意，但刘青云并没放弃，「拿不到奖，说明我的表现还不够好，我还要继续努力。」
之后他便是杜琪峰的御用主角，以及金像奖的常客。
在拍摄现场，他往往拿着剧情大纲，跟编剧一起探讨构思，如果杜琪峰觉得没问题，便开拍，比如《暗花》、《再见阿郎》，都是边想边拍。
自1994年起，14年间他共获7次最佳男主角的提名，然而没有一次获奖。
他只能在现场拍拍身子，为黄秋生、梁朝伟、周星驰、刘德华和梁家辉鼓掌，「开奖前不要有任何表情。开奖之后如果叫到的不是你名字，你就马上鼓掌，微笑。」
越来越多人觉得，金像奖欠刘青云一个影帝奖座，他常自嘲“被提名最多次数的演员”。
04
直到2007年，他凭借《我要成名》获得影帝，外界的观众与媒体似乎比他还要高兴。
有一次争夺金像奖，他输给刘德华，FACEBOOK上发起过一个行动，叫“一人一票，支持青云”，意即大家选举刘青云作为人民的影帝，他的影响力，可见一斑。
《我要成名》，讲述的是痴迷演戏的人却沦落到四线演员的故事，主角和刘青云一样，“长得不够帅，注定要吃亏”。
但他通过戏中人表达了自己对于演戏的热爱，「我有哪个角色哪部戏，没有用功努力、拼命做啊？」
再怎么样，轮也该轮到了。
就像《围城》里的小人物一样，其实人的命运的转变机遇有时并非偶然，而是必然。
他与刘德华合作的《暗战》。
他与梁家辉合作的《目露凶光》。
《夺命金》中的三脚豹。
无一不彰显出他的演技高超，和谁演对手戏都不虚。
都说“周润发是大气，梁朝伟是灵气，黄秋生是妖气，吴镇宇是邪气”，那刘青云是什么气？
傻气。
可以说香港的电影如同大海一样，浮沉不定，时而潮涨，时而潮落。
而刘青云则是那个定海神针，有他的电影不会让人失望的。
05
大爷收起萨克斯大笑，“哈哈，你能看到我心里的鬼？”
刘青云沉吟了一句，“你心里住着肯尼基。”（*肯尼基，号称萨克斯之父。）
大爷戴上了帽子准备离开，“我知道。”
“那你甘心坐在公园唱着高山流水？”
“我并不觉得这是种浪费。”
“小伙子，你心里也有个鬼，你应该比我看得更清楚自己。”
刘青云站在原地许久，内心的鬼冒了出来。
“以后还要演戏吗？”
“演。”
“不怕陪跑吗？”
“怕又何妨。”
市民刘青云的拖鞋声啪嗒啪嗒，赶往菜场买菜。
黄秋生对他的评价：大智若愚，绝顶聪明。
